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3I1NIVA la giornata violenta e tormentosa. Dal 
p mattino la terra bruciava sotto lo splendido 
\ sole di agosto, bruciava lentamente, consu- 
) mando le sue sorgenti di vita e di freschezza, 
3 diventaado gialla, smorta, arida; l'aria ri- 
maneva senza moto, greve, infiammata, carica di pro- 
fumi acri; i fiorì dei giardini morivano, estenuati da 
quel lusso di calore, simili a coppe d'incenso dove fu- 
mano intensamente gli ultimi granelli votivi; le vigne 
vesuviane, basse, contorte, arse dal nero terreno vulca- 
nico, arse dal sole, esalavano un forte sentore di zolfo 
che saliva al cervello; dai terrazzi saliva un penetrante 
odore di asfallo liquefatto. ]1 mare era di un azzurro 
bruno, quasi nero, dai riflessi di metallo in fusione; nel 
piccolo porto del Granaiello, ammarrate le barche e le 
barcacce, coperte di tela bianca, sotto cui dormivano 
pesantemente i marina ed i pescatori; la caserma dei 
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Granili rifulgeva, quasi arroventata, nei mattoni rossi 
della sua facciata; tutte le ville di Portici, bianche, ro- 
see, gialle, brune, erano quiete, silenziose, chiuse le 
finestre, abbassati i trasparenti di tela dipinta, per atte- 
nuare quell'ambiente infuocato. Dalla estrema punta di 
Napoli, inondata, affogata con le sue case in un oceano 
di luce, sino al nero promontorio di Capri, la natura 
fremeva in un impeto di vita moltiplicata ed acuta, si 
contorceva nel supremo spasimo di un amore' cupo e 
disperato. 

Poscia il tramonto era venuto a mettere qualche dol- 
cezza in quella passione dell'estate, passione inflessibile 
e senza lagrime : impallidivano i colori vivaci e crudeli ; 
una tinta cinerea e soave si diffondeva; qualche cosa 
di velato, di trasparente sorgeva dalla terra, cadeva dal 
cielo ; un lieve soffio si alzava dal mare, che ridiventava 
in quell'ora e per tutta la notte la fonte della gioventù 
e della freschezza ; nella unica e lunga strada di Portici 
sul caldo selciato, trabalzava il carro delP inafHatore, 
sollevando un leggiero polverìo ed una colonnina di 
fumo, accompagnato dal grato rumore dell' acqua che 
zampillava; l'edifìcio dei Granili si stingeva in un cre- 
misi scarico, poi in un violetto tenero, quasi che una 
malinconia si mescolasse all'oltraggioso colore della sua 
facciata; qualche finestra si schiudeva; stridevano lieve- 
mente gli arganetti dei trasparenti, sollevati come ]1 
sipario dei piccoli teatri; qualche abito bianco compariva 
all'angolo di un viale; dietro una siepe, voci e grida di 
fanciulletti salivano al cielo, unendosi all'^o^ bop irrego- 
lare di una palla elastica che balzava ; la vita estiva dei 
villeggianti napoletani, vita tutta esteriore, che dura dal 
tramonto del sole sino alle ore più avanzate della notte, 
si svolgeva dalle più larghe linee sino alle più piccole 
sfumature. 
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Laggiù, nel grande viale del giardino, che andava dal 
peristilia posteriore della villa sino al mare, due donne 
passeggiavano. Una di esse camminava più innanzi, si 
fermava impaziente, tornava indietro, parlottava viva- 
mente. Ella non si lasciava domare dalla soavità dei- 
Torà; in quel riposo della natura, in quei lievi sospiri 
che manda la terra stanca di amore, Amalia fremeva 
nel sussulto dei suoi nervi. Era una figurina svelta; la 
testolina bionda, arruffata, impertinente, di scolaretto in 
vacanza, aveva moti vivissimi; la carnagione troppo 
bianca, si punteggiava naturalmente di piccole lentiggini 
che scomparivano la sera; gli occhietti azzurri scintilla- 
vano tra le frangie riccie delle palpebre ; il corpo ma- 
gro, piccino, un po' lungo di busto, si agitava senza 
posa. Ella portava in qualche parte del volto, forse nella 
piega ingenua delle labbra, forse nella finezza della pelle, 
forse nella irrequietezza dello sguardo, qualche cosa di 
infantile, di stordito, che le dava la seduzione di una 
gentile bambina, cresciuta tròppo presto. Si muoveva 
nel suo lungo e ricco abito con una scioltezza, con una 
leggiadria carezzevole, che la rendevano simigliarne ad 
un animaluccio grazioso, un uccellino, uno scoiàttolo; 
portava al braccio una ventina di cerchiolini in argento 
che faceva tintinnire spesso, scuotendo la mano ; s' inter- 
rompeva nel discorso, quasi inquieta, per aggiustare gli 
sbuffi di trina del suo goletto; metteva il punto ad una 
frase, scrollando il capo per rimandarsi indietro i riccio- 
lini che le piovevano sulla fronte; morsicava con rab- 
biuzza una foglia di cedratina, che le faceva venir verdi 
le labbra sottili; chiacchierava con volubilità, ora tril- 
lando la voce, ora trascinandola con languore, ridendo, 
rattristandosi, interrogando sé stessa, rispondendo, ab- 
bandonandosi all'espansione del suo temperamento de- 
licato, febbrile, avido di sensazioni opposte. 
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L'altra, Beatrice, la lasciava parlare, rispondendole ad 
intervalli, sorridendo un poco, senza turbarsi; la sua 
bella figura posava in una calma sicura, in una tran- 
quillità riflessiva. La testa era vigorosa di linee ; le trec- 
cie di capelli castani si aggruppavano in un nodo scul- 
torio e lasciavano libera la nuca bianca, rotonda, leg- 
giermente grassa, mettendovi una riga nera netta ed 
uguale, che si rialzava in un arco voluttuoso dietro le 
orecchie; lasciavano libera una fronte limitata, stretta 
alle tempie. L'arco delle brune sopraccigli^ si spianava 
dolcemente^ lasciando in mezzo ad esse quella lievissima 
ombra che è l'indizio della bellezza; lunga e profonda 
l'incassatura dell'occhio; sulla pelle sottile delle palpebre 
quella reticola finissima di fibrille rosee, che danno tanta 
delicatezza; la pupilla grigia, quasi venata di azzurro, 
gittava una irradiazione sulla cornea di un bianco caldo, 
quasi luminoso; lo sguardo era limpido, freddo, chiaro, 
mai vagante, mai rammorbidito dal velo delle lagrime; 
il profilo fine, diritto, ma non severo; le labbra vivide, 
arcuate, sollevate agli angoli in una sinuosità attraente, 
l'inferiore avanzato, quasi ironico; il mento di disegno 
fermo, uif po' lungo, dando al volto un'ovalità intelli- 
gente e pensierosa. Non era molto alta, ma pareva. Il 
corpo era giunto al suo massimo sviluppo di vigoria e 
di grazia, ma l'energia delle ricche forme non aveva 
nulla di tumultuoso; la salute giovanile non iscoppiava 
come una vegetazione capricciosa, ruvida ed invadente, 
ma fioriva placidamente, si allargava nel roseo vivo 
del colore, nella pienezza del collo, nella sodezza vel- 
lutata, nutrita, quasi fragrante della carnagione. La linea 
non si spezzava crudelmente con quelle asperità illo- 
giche che urtano la vista, ma cadeva, si arrotondava, 
si fondeva, in un'armonia scevra di qualunque disso- 
nanza. La mano sola si dipartiva dall'ordine quasi sta- 
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tuarìo della persona: era piccola, femmìnea, morbida, 
crudele, con le unghie feline tagliate a mandorla. Tutto 
il volto era chiuso, silenzioso, sereno nell'indifferenza, 
immobile nella correzione plastica dei lineamenti, per- 
fetto nell'unica espressione della calma; il corpo rac- 
colto, quieto, senza moti disordinati. Un abito molto 
lungo, oscuro, con pochi ornamenti, a pieghe ampie e 
nobili : due perle brune per orecchini. 

— Ti ama? — chiese Amalia. 

— Niente — rispose Beatrice, sorridendo agli anelli 
della sua mano sinistra. 

— Tu lo ami? 

-^ No, naturalmente. 

— Lo sposerai? 

— Certo. 

Amalia battè col tacchetto dell'elegante stivalino la 
terra del viale. Non poteva dominare l'impazienza. 

— Come sempre — disse con accento irritato — 
come sempre, non t'intendo. Mi rimani ignota, Bea- 
trice. 

— Mi pare strano, cara; qui m'intendono tutti. 

— Gente distratta che non va al fondo delle cose. 

— Il fondo delle cose ? Ma tu fai una frase, Amalia. 

— No, no, ti assicuro. È un pezzo invece che tu mi 
mistifichi. 

— Io...? 

— Tu... Dal collegio. 

— Te ne ricordi ancora ? 

— Sicuro — rispose la biondina con vivacità. — Sei 
tu che puoi dimenticartene. Lo credo io 1 Non amavi 
nessuno e nulla, là dentro. Noi altre, in classe dì mu- 
sica, ad andar matte per Beethoven o per Verdi, e tu 
a suonar di ambedue con la medesima precisione. A 
tavola, non ti lamentavi mai insieme con noi del pranzo; 
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alla predica non piangevi mai; non odiavi nessuno, eri 
contenta di tutti. Un carattere insopportabile, amica 
mia. 

— Lo credi? 

— Tante vero che anche ora mi dai su' nervi. Al- 
meno una simpatia, un' antipatia 1 Luigia, te ne ricordi? 
amava i grembiuli ornati di ricamo a smerlo ed i lun- 
ghi orecchini d'oro, che la direttrice non le lasciava 
portare; Rosalia si nascondeva nei cespugli per udire 
il canto dei grilli; suor Angelica era pallida e malatic- 
cia per amore della Madonna... 

— E le tue simpatie, Amalia? 

— Le mie ? — chiese questa, e le tremava la vode. 

— Hai scordato ora, la mia donnina dalla tenace 
memoria? — disse scherzosa la Beatrice. — Qjiel bel 
giovanotto bruno che passava a cavallo dinanzi la porta 
del giardino e che non ti vedeva neppure, non lo amavi 
tu ? La notte venivi a sederti presso il mio letto e pian- 
gevi e ti disperavi per la crudele indifferenza del tuo 
incognito eroe... 

L'altra aveva chinato il capo e non rispondeva. 

— E di quel cuginettino malinconico, poetino scono- 
sciuto, con cui filasti un idillio sentimentale all'uscita 
dal collegio, che ne hai fatto ? E Roberto Malagotti, 
rallegro e spiritoso ufficiale di artiglieria, ha mutato 
guarnigione, nevvero ? Che io mi sappia, nessuno di 
costoro è tuo marito, Giulio... 

— O Beatrice! — invocò Amalia con le lagrimuccie 
negli occhi ed il broncio di un fanciullo sgridato. 

— Ti dispiaccio ? Ebbene, cara, ascoltami. Lascia stare 
i romanzi con me, io non ho fantasia per seguirti. Tutti 
viviamo bene, nel più vario dei mondi. Le nostre ami- 
che avevano le loro simpatie, a quest'ora le avranno 
cangiate, oppure no; tu hai avuto i tuoi amori: li hai 
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cangiati. Io sono contenta, adesso come allora : non ho 
simpatie, non ho amori. 

£ terminò le sue parole con un gesto vago e largo 
verso l'orizzonte, quasi avesse voluto includere nella 
sua negazione il cielo, il mare e la vicina Napoli, che 
si accendeva di lumi tremolanti come stelle. Ma ella 
non si era animata; nella sua voce chiara e spiccata 
non era passato alcun calore; le parole cadevano nette, 
uguali, precise, quasi monotone. 

— Un matrimonio senz'amore.... — mormorò Amalia. 

— Non è certo una cosa spaventosa. Poi, ci si stima. 

— La stima non basta : si è infelici con la sola stima. 

— Per me, sono felice sempre e dappertutto — rispose 
Beatrice ; — ma ecco che divento anch' io drammatica. 
Vedi ? Sul peristilio e' è mio padre, tuo marito e Mar- 
cello Sangiorgio. Ci aspettano : voglio presentarti al mio 
fidanzato. É un bel gentiluomo, molto elegante. Vuoi 
che andiamo ? 

— Andiamo — disse T altra, rassegnandosi, con un 
sospiro, a rinunziare alle sue care fole. Pure, mentre si 
avviavano verso il peristilio, ella tentò rivolgere a Bea- 
trice un'ultima domanda: 

— E l'avvenire ? 

Beatrice si fermò, attenta; una nube parve fosse pas- 
sata sul suo viso; chinata la testa, prosciolte le braccia, 
si abbandonava ad un sentimento di debolezza. Ma fu 
breve impressione. 

— L'avvenire ? ! — rispose, con un risolino ironico — 
ma se lo consumiamo ogni giorno ! Non vale la pena 
di pensarci. 

E dopo due minuti: 

— Marcello, ho l'onore di presentarvi la signora con- 
tessa Amalia Cantelmo. Amalia, il duca Marcello San 
giorgio. 
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Egli fece un inchino cerimonioso. Amalia salutò, im- 
pallidì, arrossi e spezzò una bacchetta del suo ventaglio. 
Ma la conversazione si annodò viva, delicata e leggiera, 
aggirandosi in una leggiadra scaramuccia di parole, 
intorno a quelle graziose futilità che formano la vita 
esteriore della nobiltà. Le voci erano regolate sullo 
stesso tono amabile e carezzevole, nessuna di esse stri- 
deva per sogghigno o vibrava per commozione; i sor- 
risi apparivano lenti, duravano lungamente, sempre 
uguali V non si cangiavano i volti per turbamento. La 
stessa luce che pioveva dalla grande lampada involgeva 
tutto il gruppo con riflessi freddi e discreti: involgeva 
la testolina bizzarra di Amalia Cantelmo, correggendone 
certe spezzature aspre; rischiarava soavemente il volto 
pallido, un pò* effeminato, malgrado i mustacchietti 
bruni, di Giulio Cantelmo; scherzava sul profilo aristo- 
cratico e sulla piega scettica delle labbra di Mario Rever- 
tera, il padre di Beatrice ; inondava la figura maschia, meri- 
dionale, ed intanto grave e composta, di Marcello San- 
giorgio; coloriva un poco il bel volto sereno di Beatrice 
Revertera. In quell'ambiente ricco, calmo, morbido, l'esi- 
stenza era lenta, senza urti, senza scoppii; come erano 
tranquilli i mobili coverti di stoffa, i tavolini di lacca 
dalle strane figure cinesi, i fiori esotici e mostruosi, i 
libri dalla legatura rossa e dal taglio di oro, così erano 
tranquilli i fortunati abitatori della villa. E fuori, il giar- 
dino viveva nelle sue foglie quiete, nelle erbuccie che 
vegetavano con un moto impercettibile, nei petali che 
si schiudevano senza rumore, negli insetti che si addor- 
mentavano nella loro notte di amore. 
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duando rientrò nella sua camera, Marcello Sangiorgio 
serbava sempre il suo freddo contegno inglese. Ma ap- 
pena la porta fu rinchiusa, una orribile convulsione di 
collera gli attraversò il volto, scomponendolo da cima 
a fondo. Strappò con le dita tremanti la cravatta ed il 
, goletto. Soffocava. Seduto presso la scrivania, immobile, 
in una posizione forzata e dolorosa, coi gomiti forte- 
mente puntati sul legno senza provarne V intormenti- 
mento, le tempia serrate fra i pugni chiusi, si vedeva solo 
l'angolo delle labbra che tremava allo stringimento dei 
denti. Non singhiozzava, non piangeva, non sospirava: 
la sua collera, lungamente vinta^ rimaneva ora conden- 
sata, fiera e sdegnosa della libera via dell'espansióne. 

Ora egli combatteva a voler dominare il suo pensiero 
che gli sfuggiva: quando per un istante riusciva ad 
afferrarlo, il pensiero se ne vendicava, trascinandoselo 
dietro^ per un laberinto inestricabile di idee indifferenti, 
di idee inutili, di impressioni lontane e disparate; e del 
momento presente, così angoscioso, perdeva la cono- 
scenza esatta, restandogliene solo l'angoscia. Ed i ricordi 
che ritornavano^ le impressioni che si riproducevano, 
avevano tutte un punto tormentoso e desolato. Una 
scena d'infanzia gli riviveva nella mente e, scacciata, 
riappariva con una insistenza che rassomigliava alla fis- 
sazione. Da bambino era stato violento e testardo nei 
suoi desiderii. Un giorno una sua piccola arnica^ una 
bambinetta capricciosa, per uno strano ghiribizzo, aveva 
rifiutato di giuocare con lui. Egli l'aveva pregata due o 
tre volte, promessole un fiore, un confetto, una bam- 
bola; ella, incaponita^ ancora a dir di no. Egli batteva 
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i piedi a terra ^ gridava, diventava rosso per la rabbia, 
pareva che il sangue volesse soffocarlo: con un urto 
brusco aveva respinta la fanciuUetta, che era caduta di 
peso e si era rotto il cranio. Provava un'altra volta il 
terrore di quella scena : il silenzio tetro di quella stanza, 
la bambina distesa a terra, svenuta, bianca, e, al piccolo 
gorgoglio del sangue che usciva, un ricciolino nero che 
si agitava. Aveva avuto paura, paura per quella faccina 
smorta, per quel tappeto che si macchiava, per quella 
testolina infranta che avrebbe voluto risaldare con gli 
occhi; tanti anni erano trascorsi, molti anni, ed egli si 
desolava ancora per quel ricciolino nero che si muoveva, 
lambito lievemente dal sangue che gorgogliava. Era 
quello il punto doloroso del passato, duello: un altro 
il presente. Beatrice... Beatrice. Ghi era Beatrice ? 

Nel breve e rigido pomeriggio invernale, sotto i nudi 
alberi della Villa Nazionale, l'aveva veduta la prima 
volta. Ella era vestita di verde cupo; nella pelliccia 
di volpe russa che guerniva l'abito, brillavano dei fili 
argentei ; una mano reggeva il pesante strascico e l'altra 
portava aperto l'ombrellino di seta nera, dando a quella 
testa uno sfondo bruno dove il sole invernale metteva 
una sabbiolina luminosa, simile al campo d'oro di certe 
madonne antiche. La fanciulla camminava accanto al 
padre, con un passo eguale, quasi ritmico, guardando 
con i suoi grandi occhi, che avevano il freddo fulgore 
dell'acciaio, ora l'orizzonte, ora un albero, ora un bam- 
bino, senza alcun interesse, ma senza noia; salutando 
gli amici, sorridendo a qualche amica, scambiando qual- 
che parola col padre, con un bel movimento del capo e 
delle labbra. E poi? Nulla. Il pensiero si smarriva da 
capo. Egli rammentava invece i suoi folli amori di 
giovanotto, amori dal fuoco alto e rapido, simpatie irre- 
sistìbili, passioni furiose e brevi, dove aveva gittata 
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l'espansione della sua ìndole affettuosa, dove aveva sod- 
disfatta la necessità di gioie clamorose e di larga felicità 
che era nel suo temperamento: sentiva ancora i sottili 
profumi delle treccie disciolte, le voci profondamente 
commosse^ le parole interrotte, i singhiozzi deliranti, il 
tocco lieve della mano che fa fremere; ma non poteva 
rievocare un solo di quei volti. Faceva sforzi grandis- 
simi di attenzione, si volea fissare sull'idea dei capelli 
biondi, delle bocchine ridenti, delle guancie colorite 
dall'amore, ma inutilmente; in quell'istante la sua fan- 
tasia sognava le onde brune e senza riflessi, la fronte 
egiziana e taciturna^ l'arco misterioso delle labbra di 
Beatrice. 

Per lei, dopo una sorda irritazione, era nata in lui 
un'antipatia irragionevole, forse tutta fisica. Se la incon- 
trava per la via, nel suo momento più gaio, gli allegri 
pensieri si sbandavano, e gli sorgeva nell'animo un 
senso di fastidio. Con quella specie di malsano piacere 
che è la traccia irritante di tutte le cattive impressioni, 
egli la ricercava dappertutto. Al teatro isolava quella 
figura nelle lenti del suo occhialino e la guardava, sino 
a che gli danzassero davanti agli occhi abbagliati quelle 
farfare luminose, dorate, rosse e verdi, che affascinano 
e addolorano; al ballo le sedeva daccanto, la punta del 
piede sotto lo strascico di stoffa e di trine, e le parlava, 
dicendole delle stupidaggini complimentose, mentre un 
lento brividio gli montava al capo. Talvolta ballavano 
insieme. Una notte, in un valtzer, ebbe la stravagante 
idea che quella fanciulla semplice ed inconscia, che lo 
guardava con tanta sicurezza, gli avesse fatto bere un 
filtro: gli venne l'irresistibile desiderio di soffocarla 
nelle sue braccia. Egli era un gentiluomo di alta nascita, 
la sua natura era buona e generosa, ma avrebbe goduto 
2 
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lungamente a vederla soffrire, avrebbe goduto a vedere 
scomposto quel volto corretto ed inanimato. 

— Vuoi tu sposare Beatrice Rcvertera? — chiese un 
giorno a Marcello suo zio. 

— Si I — egli gridò , balzando dalla sorpresa , ma 
pronto nella risoluzione. 

In fondo lo pungeva un' acre curiosità di conoscere 
meglio la fanciulla ; si ostinava a supporla molto diversa 
dalla sua apparenza, e immaginava un segreto, una storia 
nascosta : sarebbe il fidanzato, sarebbe diventato il manto : 
la bella sfìnge gli avrebbe detta la parola dell'enigma. 
Invece, no. Beatrice nulla aveva di segreto, Beatrice non 
era una sfìnge. Lo accolse con franchezza, con disinvol- 
tura, rimanendo sempre la stessa, nel suo piacevole 
carattere, senza variazioni brusche, amabile e sorrìdente 
il mattino, amabile e sorridente la sera. 

Allora la sua ripulsione, la sua antipatia si accrebbe, 
s'inacerbì: quella inalterabilità pacifica presso cui si raf- 
freddavano gentilmente i trasporti di qualunque senti- 
mento, quella serena apatìa che disarmava ogni entu- 
siasmo, lo sdegnavano; a volte gli pareva simulazione 
e se ne offendeva, a volte gli appariva realtà e se ne 
offendeva maggiormente. £ lo sdegno celato sotto una 
forma di cortesia e di compitezza che Marcello vedeva 
necessario di adottare, questo sdegno si mutava in odio 
istintivo, irragionevole, nascosto e cauto nella sua fero- 
cia, fuoco liquido di cui non si riversava una goccia 
di fuori. Qpando la lasciava, dopo due o tre ore tra- 
scorse presso lei, trascorse in una conversazione futile, 
vuota , in cui Beatrice rimaneva eguale a sé stessa : 
quando la lasciava, scompariva il gentiluomo, restava 
l'uomo inasprito, irritato, spinto all'ultimo punto della 
pazienza. La natura selvaggia, brutale, sopravvinceva e 
quasi lo soffocava. Avrebbe voluto scoppiare in grida. 
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in singhiozzi, bestemmiare, urlare, ficcarsi le unghie nel 
petto e dilaniarlo, rotolarsi per terra come un indemo- 
niato, per cacciar via quel tormento, quell'odio. Fremeva 
nel desiderio di spezzar fra le mani qualche cosa di 
molto resistente , e che facesse un grande rumore ; 
avrebbe voluto spezzare la sua testa contro il muro, 
pensando con delizia all'orribile scricchiolio del cranio 
infranto, al dolore atroce che avrebbe provato. Cosi la 
sua febbrile fantasia, errando senza guida nel passato, 
lo aveva ricondotto al presente, in una delle sue crisi 
furiose. 

Dovette alzarsi : passeggiò in lungo nella camera, per 
dare con quel moto regolare un po' di calma all'or- 
gasmo dei suoi nervi. Andò alla finestra spalancata: 
nella notte alta il plenilunio scintillava, l'orizzonte si 
perdeva in una nebbia molto chiara ; in quell'apparenza 
benigna delle cose^ egli solo si sentiva riboccante di 
jodio per una debole creatura umana, egli solo nutriva 
spaventosi progetti, egli solo era ridicolo nella sua 
anima tragica. Nella villa daccanto^ un verone a terreno 
è aperto, una figura di donna si piega a parlare con un 
uomo che è in giardino. Sono due innamorati quelli. Si 
baciano^ forse. Marcello ebbe uno stridente riso d'ironia 
per quei due, ma il sogghigno gli mori sulle labbra: 

— E se quest'odio fosse amore ? 

Una subita tenerezza lo assah alla gola : una dolcezza 
gli rimontò agli occhi in forma di lagrime ; non ne versò, 
ma parve che lo inondassero tutto ed assorbissero tutto 
il fiele del suo spirito. I nervi tesi e frizzanti si riam- 
mollirono, chetando poco a poco le loro vibrazioni, il 
sangue sembrò rinfrescato, le membra caddero in un 
languore che somigliava al sonno, mentre un velo bigio 
scese ad involgere la fantasia, come nei teatri scendono 
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le nuvolette a celare il cambiamento di scena; e lenta- 
mente, in un giro che si allargava e si perdeva, la 
mente si assopì nella domanda: 
— E se quest'odio fosse ambre ? 



Mario Revertera leggeva prima di addormentarsi. Ma 
nella sua camera regnava già il riposo della notte; essa 
sonnecchiava prima ancora che il padrone dormisse. 
Chiuse le imposte e calate le cortine bianche, nulla si 
sapeva di dentro del chiarore lunare, del mare, nulla 
si sarebbe saputo del lieto risveglio mattinale : il mondo 
esterno era escluso. Le seconde cortine di stoffa avana 
pallido^ orlate da una larga striscia marrone, sciolte 
dai bracciuoli di cordonetto ad arabeschi, cadevano 
a terra con pieghe stracche ; le poltroncine molto 
basse dalle forme sdraiate e voluttuose, erano riunite 
intorno al tavolino, in semicircolo, con un'aria di rac- 
coglimento riflessivo, preparandosi, per l'indomani, a 
sbandarsi per tutte le parti; nella piccola libreria s'im- 
mergevano nell'ombra gli autori favoriti: Voltaire, Cer- 
vantes, Darwin, Balzac; nessun poeta, nessuno scrit- 
tore italiano. Le figurine cinesi del largo parafuoco, 
destinato a nascondere un caminetto che non si accen- 
deva mai , dormivano coi loro corpi smarriti nelle 
fluenti pieghe degli abiti rossi e gialli, in quelle pose 
strane, la testa ad ovo, le sopracciglia arcuate, gli occhi 
tirati verso le ciglia con un'aria di perenne meraviglia, 
i piedini brevi e raccolti; sul caminetto, sulla mensola, 
gli oggettini d' arte, arte graziosamente rotonda, tutta 
moderna, carezzevole, di fuorivia, avevano scelta la loro 
posa per le ore notturne; in un angolo oscuro e di- 
menticato dormiva da anni uno scrigno pieno di quelle 
lettere d'amore che segnano il primo pentimento, di 
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ciocche di capelli, ricordo degli antichi incantesimi latini^ 
di nastri gualciti, di guanti strappati, di fiori secchi dal- 
l'odore già vecchio, di tutte quelle cose che hanno toc- 
cato il volto, il collo, il braccio, le labbra, il corpo del- 
l'amata e che intanto debbono parlare della sua anima. Si 
respirava nell'aria uno di quei profumi che le donne orien- 
tali bruciano nei loro appartamenti, profumi penetranti 
che assopiscono: verso il soffitto una nuvoletta bianca- 
stra si dileguava in strie sottili ; sul tavolino dove era il 
lume, presso il letto, un grande bicchiere pieno d'una be- 
vanda verde-opalina dove nuotava un pezzo di ghiaccio 
trasparente. A capoletto c'era stato una volta un ritratto 
ovale , quello di Luisa Revertera , la moglie di Mario ; 
dopo la morte di lei, Mario Paveva fatto togliere di là ; 
sul parato dove era stato il quadro, si disegnava un 
ovale sbiancato, dove sembrava apparisse il volto della 
morta, volto senza sguardo, semplicemente pallido. 

Ma nel sonno che se la prendeva, la camera rasso- 
migliava tal quale a chi l'abitava. Erano dappertutto le 
traccie di quel temperamento nervoso, squisito, inna- 
morato delle sensazioni eccezionali; in ogni angolo la 
rivelazione di quella esistenza aristocratica, raffinata ; 
da per" tutto le tracce di quello spìrito medio, scettico, 
disdegnoso di poesia, incapace di grandi e di piccole 
azioni, arido, superbo, contento di sé, soddisfatto nella 
soddisfazione del proprio ed unico interesse. 

Dopo poco il lume era spento: Mario Revertera dor- 
miva nella sua camera, dove alitava il soffio del suo 
grazioso egoismo. 



— Giulio, dammi la mia boccetta — disse Amalia. 
Il marito, ritto presso il balcone, batteva sui vetri, 
con le unghie della mano bianca come quella di una 
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donna, la marcia dtWOrfeo. Mentre sua moglie termi- 
nava la sua lunga acconciatura da notte, egli guardava 
Napoli, la sua Napoli, la Napoli elegante e gaudente 
che vive nelle tre vie di Toledo, di Ghiaia e della Ri- 
viera, ed in uno spazio cosi ristretto accumula quei 
tentativi di lusso, di piacere, di corruzione, che la pos- 
sono veramente far rassomigliare ad una grande città. 
Alla domanda della moglie egli si strinse lievemente 
nelle spalle e le diede una boccetta di cristallo smeri- 
gliato, dove i sali inglesi parevano rinchiusi in una bril- 
lante prigione. Amalia fiutò a lungo, con la testa but- 
tata indietro sulla spalliera della poltrona, mentre la 
cameriera, inginocchiata davanti a lei, le sbottonava 
delicatamente uno stivalino. 

— Mi sento male, male, male — prese a dire Ama- 
lia, col tono piagnoloso di un bambino che tormenta i 
grandi per essere compatito — ho dei dolori qui, nel petto, 
e oggi ho tossito due volte. QjLiest'aria mi farà morire. 

— Ritorniamo a Napoli? — chiese Giulio, e gli si 
dipinse sul volto un desiderio intenso, che rianimava la 
sua molle e indolente fisonomia. 

— Io rimango qui — rispose Amalia irritata. 

— Per quello che siamo venuti a fare... — aggiunse 
Giulio vagamente. 

— A stare con Beatrice, a conoscere il suo fidanzato, 
signor mio. 

— A vederli far l'amore — disse Giulio ridendo. 

— Non s'amano, Giulio — rispose Amalia con una 
afflizione nella voce. 

— Tanto meglio. 

— Come ? ! 

— Niente, cara. 

Serafina la cameriera ascoltava la piccola disputa 
senza parer dì udirla, camminando piano nella camera, 
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compiendo le sue piccole operazioni, senzs^ chiasso, con 
una misurata parsimonia di movimenti, una leggerezza 
d'ombra. Ora infilava ad Amalia le pianelline di velluto 
rosso, ricamato a stellette d'argento, col becco aguzzo 
e rialzato in su, senza tacco, senza tallone. Alla caviglia 
la pelle rosea del piedino appariva attraverso la finezza 
della calza di seta bianca. Giulio aveva preso un gior- 
nale di mode e leggeva la descrizione di un abito da 
caccia. Amalia fece dondolare la pianella, poi con voce 
carezzevole : 

— Giulio ? 

— Eh? 

— Ti ricordi quelle scarpette di cuoio giallo e quelle 
calze color polvere, che io portava tre anni fa, a Bel- 
vedere ? 

— No, cara. 

— Ci amavamo allora. Del boschetto, neppure te ne 
ricordi ? 

E lo guardò con un riso muto e malizioso di tutto 
il volto. Era seducente , sdraiata nella poltrona, nei 
merletti del suo accappatoio, coi capelli biondi disciolti, 
in cui Serafina passava il pettine con grande calma. 
Giulio venne a sedersi presso di lei, scherzando con 
una delle sue manine, toccandole lievemente il braccio 
nella manica larga, strisciando le dita sulla pelle rasata, 
mentre Amalia rideva a colpettinì, pel solletico. Serafina 
aspettava nella penombra, taciturna, tenendo sul braccio 
l'abito smesso dalla sua padrona. 

— Hai dei foglietti da scrivere? — chiese dopo un 
momento Giulio, quasi distratto. 

— Ne ho, ma con le mie iniziali. A chi scrivi? 

— A Roberto Giordano, per un affare del Circolo — 
rispose Giulio con noncuranza, lasciando cadere il di- 
scorso. 
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Serafìna aveva fatto un altro giro per la camera, aveva 
dato una buona notte a voce bassa e si era .ritirata. 
Giulio scriveva, voltando le spalle alla moglie; Amalia 
aveva osservato se gonfiavano bene le pieghe del suo 
accappatoio; poi si era ricordata delle orazioni: seduta 
sull'orlo del letto, con le mani abbandonate lungo la 
persona, essa le balbettava, guardando una Madonnina 
col bambino, una Madonnina bella e buona. D'un tratto 
ella si risovvenne della serata, della sorpresa provata, 
dello strano romanzo che entrava novellamente nella 
sua vita. Con una rapidità fantastica, ella vi creò su un 
seguito di capitoli precipitosi e drammatici che finivano 
ad una catastrofe paurosa. Tutta accesa in volto, ansiosa 
e palpitante, ella fissava gli occhi nel vuoto, seguendo 
il volo della fervida immaginazione: fece un gesto 
energico e disperato con le braccia verso il marito, poi 
si guardò nello specchio per vedere se rassomigliava a 
Virginia Marini nella Straniera di A. Dumas. 

Giulio intanto scriveva : « Non ridere, cara Titina, 
brunetta mia, se vedi le iniziali di mia moglie... » 



La penna scorreva rettamente, da un capo all'altro 
del foglio, fra le dita di Beatrice, lasciandosi dietro un 
caratterino sottile, lungo, eguale, dalle sfumature molto 
fini. La luce della lampada, moderata da un grande 
paralume azzurro, lasciava cadere un circolo luminoso 
sulla scrivania : vi brillava il coperchio d' oro del cala- 
maio aperto, prendeva una tinta giallina il foglietto di 
carta inglese, rifulgevano a sprazzi le gemme della sicura 
mano, dalle unghie troppo rosee, che compiva il suo 
lavoro con tanta esattezza. A volte, quando Beatrice 
chinava la testa, entrava in luce il basso del volto, solo 
il mento, o il mento e la bocca : il resto rimaneva nella 
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penombra. Con quella linea decisa, senza gradazioni, 
che segnava il limite fra l'ombra e la luce, quel volto 
mezzo chiaro, mezzo oscuro, rassomigliava più che mai 
a quelle teste di sfingi, silenziose e belle nel loro puro 
granito. 

Ella aveva già scritto tre lettere. Come ne finiva una, 
ci versava su la sabbia, soffiava, piegava il foglietto in 
due senza rileggere, lo metteva nella busta e vi scriveva 
rapidamente V indirizzo. Trovava, quasi senza cercarla, la 
frase lucida e breve che rendesse il suo pensiero ; andava 
diritto al suo scopo senza oziare per la via. Aveva scritto 
alla sua sarta per farle affrettare la consegna dei due 
ultimi abiti che dovevano completare il suo ricchissimo 
corredo: quello di nozze e quello da viaggio. Aveva 
scritto alla sua maestra di pianoforte, ringraziandola delle 
sue cure, inviandole un dono grazioso, pregandola a 
ricordarsi di lei. Aveva scritto alla sua matrina, la mar- 
chesa di Monsardo, per annunziarle che il giorno stabi- 
lito era proprio il venti, e che suo padre, don Mario, 
aveva affrettate le nozze. Sempre, dappertutto, una frase 
tornita, graziosa, placida come lo spirito di colei che 
l'aveva dettata. Ora scriveva al maggiordomo di casa 
Revertera, a Napoli, per avvisarlo che tra una setti- 
mana sarebbero discesi in città per i preparativi degli 
sponsali. 

Ad un tratto, con un moto lento e cauto, posò la 
penna. Curvò la testa sul petto ed entrò cosi tutta nel 
cerchio luminoso • della lampada; aveva gli occhi sbar- 
rati, le nari dilatate, ma immobili, le labbra secche, 
strette, tutte le linee indurite, quasi tese; in tutto il 
volto una attenzione rinserrata, condensata, quasi do- 
vesse cogliere il lontanissimo, l'impercettibile fra i 
rumori. Non osava muoversi, non osava gridare: il 
pallore della paura le saliva dal collo alla fronte. Poi^ 
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poco a poco, cedette lo sforzo dell'attenzione, il volto 
andò man mano riprendendo la sua serenità olimpica, 
una sicurezza qua^i gaia lo colorò, lo ricompose nella 
purezza della sua espressione : ridiventando cosi la bella 
e solita Beatrice Revertera che si occupava pacificamente 
dei fiori, degli arazzi, degli abiti che servivano alle sue 
nozze. 



III. 



Da princìpio tutto quel bianco del gran salone pareva 
freddo. Sulle mensole, sui tavolini, in ogni angolo vuoto 
si espandevano i grandi mazzi di rose bianche, di gar- 
denie, di camelie bianche primaticce, di giunchiglie, di 
mughetti, di fior d'aranci: una fioritura enorme e tutta 
candida. Ogni tanto un circolo sottile, una linea quasi 
invisibile di verde che vi affogava, scompariva. Con lo 
stucco bianco delle porte e delle finestre, il damasco 
giallo oro a grandi fiori di seta bianca, il salone pren- 
deva un aspetto virginalmente nevoso, qualche cosa di 
giovanile, di rigido e di puro nel medesimo tempo. Ma 
quando i quattro balconi che danno sulla Riviera furono 
spalancati, lasciandovi entrare la mattinata di autunno, 
lentamente il salone si destò, si riscaldò: allora il bianco- 
giallo delle gardenie, il bianco appannato delle rose, il 
bianco vivido e sfolgorante delle camelie, tutte le gra- 
dazioni del candore si distinsero, si staccarono. Qua e 
là risaltava il tòno caldo, quasi indorato delle giunchi- 
glie; un gruppo di mughetti pareva delicatamente scol- 
pito nell'avorio; i mazzetti dei fiorranci parevano fusi 
nella cera, quasi dovessero liquefarsi ad un fiato. E gli 
arabeschi cremisi del tappeto di velluto bigio, accesi 
dal sole, riflettevano, sui fiori abbassati, un'ombra rosea ; 
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giusto una grande rosa incappucciata si tingeva di quel 
riflesso, rassomigliando stranamente di profilo alla guan- 
cia riscaldata di una donna. 

Ad un capo del salone un tavolino. Sovr*esso posato 
un librettino elegante, civettuolo, legato in lucida pelle 
azzurra, con le lettere di argento sul dorso; accanto un 
librone nero, col dorso di cartapecora, col taglio sporco, 
consunto agli angoli, donde appariva la cartapesta del- 
Tanima di cartone, un registro rozzo, il quale portava 
le tracce di tante mani diverse, che lo avevano aperto 
e brancicato. Accanto al tavolino una mensola ovale, dove 
sulla lacca posavano gli scrigni piccoli, grandi, ovali, a 
cuore, in pelle bruna, in raso, in seta, gli scrigni che 
contenevano i gioielli di Beatrice Revertera, i doni del 
padre, della madrina, dei parenti, il corredo di quelle 
pietre belle, fredde ed inutili, che le donne amano tanto. 
Verso le undici, la fanciulla era venuta a visitare il 
salone in compagnia del maggiordomo, approvando col 
capo le spiegazioni che egli le dava, sostando a tratti, 
consigliando qualche lieve cambiamento, leggendo alcune 
lettere di augurio che tirava fuori dalle grandi tasche 
del suo abito di cascimirro; poi aveva fatto chiamare 
suo padre. 

-^ Ti pare che vada tutto" bene, padre mio? — chiese 
ella. 

Egli inforcò l'occhialino, guardò dattorno, fiutò l'aria: 
parve soddisfatto. 

— A meraviglia. Beatrice. Sei stata nella cappella? 

— Vi sono stata; tutto è in regola laggiù. 

— Benissimo. È per l'una, nevvero ? 

— Si, per l'una. Anzi ti chieggo permesso: vado a 
farmi vestire; — e si avviò. 

— Ascolta, Beatrice — disse Mario Revertera. 
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Ella si voltò, ritornò. Sorrideva finemente. Il padre 
la guardò con freddezza, quasi le volesse chieder conto 
di quel sorriso. 

— Marcello Sangiorgio ha inviato il suo dono di 
nozze, dei brillanti. Sono nella mia camera. Pensa di 
mandarli a prendere, per farli aggiungere qui, in salone, 
agli altri gioielli esposti. 

— Ora manderò Manetta. A rivederci, padre mio. 
Ed ella se ne andò con lo stesso passo leggiero e 

cadenzato, con la medesima disinvoltura con cui egli 
fece una giravolta e rientrò nel suo appartamento per 
terminare una rivista di conti con T intendente. 



D*un tratto le porte si spalancarono. Gl'invitati tor- 
navano dalla funzione religiosa, entravano nel salone 
per assistere al matrimonio civile ; poco a poco li dentro 
si riuniva tutta l'aristocrazia napolitana, la bianca e la 
nera, questa diminuita molto di numero, ma ancora 
fiera ed ostinata nella sua vecchia fedeltà alla vecchia 
dinastia; quella numerosa, giovane, sempre crescente, 
baldanzosa : tutta 1' aristocrazia napolitana , i vecchi 
ed illustri nomi che rimontano ai Sedili e quelli che 
hanno solo trecento^ duecento anni di nobiltà. Era h la 
principessa di Massenzio, il tipo fisico e morale della 
nobile napolitana, alta, snella, dal profilo purissimo, dai 
capelli neri e ondulati, dall'aria giovanile, malgrado i 
quarantacinque anni, chiacchierina, bonaria, innamorata 
del suo primo, poi del suo secondo marito, innamorata 
dei suoi figliuoli, naturalmente virtuosa — era H la 
vecchia duchessa di San Demetrio, una rovina di ses- 
sant'anni, dipinta di bianco, di rosso, di nero, con le 
rughe che apparivano, malgrado ogni sforzo, con gli 
occhi ancora ardenti di vanità e di piacere in quel voho 
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sepolcrale, carica di gioielli, con un abito troppo ricco 
pel suo corpo sfasciato — la principessa di Celano, 
bianca, fresca, con una bocca troppo piccola e sempre 
sorridente, malgrado il suo matrimonio di amore con 
un bellissimo prìncipe che l'amava, la tormentava con 
la gelosia e la tradiva giorno per giorno con femmine 
stupide e brutte — la principessa di Brancaccio, un 
portamento regale, ma dissimulato in una grazia espan- 
siva, un volto dalle linee pure, invecchiata da una pas- 
sione unica, una passione cambiata poi in un misticismo 
profondo e convinto, che ingialliva il caldo pallore di 
quel viso, smorzava in roseo appannato il rósso vivo 
delle labbra — la duchessa della Mercede, una spa- 
gnuola, magra, alta^ dalle labbra sottili, dagli occhi di 
carbonella, diritta e fiera nei suoi merletti stupendi, col 
contegno rigido di una virtù impeccabile per natura, 
implacabile pei falli altrui — la duchessa Della Marra 
di Alliano, biondo-cenere, col volto troppo fresco di 
una donna cinquantenne che non ha avuto figli, e sulla 
fronte la malinconia di una razza nobilissima che si 
estingue, il cruccio lento e continuo di una vita sterile 
— la duchessa di Mileto, una vedova di ventotto anni, 
severa, malgrado le lusinghe dei capelli castani e i ricci 
da giovanetta, cui sembra veder apparire nei ridenti 
occhi il terrore di un corpo sfracellato, quello del gio- 
vane marito che si era suicidato — la principessa di 
Montefermo, una sassone già vecchia che si tingea in 
giallo i capelli grìgi, che prendeva ancora le arie senti- 
mentali del suo paese, che vestiva di bianco la figliuola 
e non la maritava per farsi credere più giovane — la 
principessa di Giansante, brutta, con un naso adunco, 
sempre bizzarramente acconciata, intelligente, spiritosa, 
maligna, cattiva e seducente — la duchessa D'Alemagna, 
primissima nobiltà napolitana, con quindici titoli, senza 
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feudo, di una famiglia quasi reale^ rovinata, ma con 
Tarla splendida e soddisfatta di una buona madre che 
ha saputo maritare riccamente le belle figliuole senza 
dote — la contessa .Filomarino D'Anchise, alta, robusta, 
dalla bellezza opulenta e soda, dai grandi otchi giuno- 
nici, che si consolava, in un lusso sfrenato, di sua cognata 
che le aveva tolto Tamore di suo marito — la contessa 
Aldemoresco, una zingarella dalla pelle dorata, piccola 
e magra, che manifestava la sua razza slava nell'amore 
degli ornamenti chiassosi, nello sfrontato abito rosso 
che indossava — la Vanderhoot, di nome olandese, ma 
italiana, sposa di un anno, venti volte milionaria, un po' 
stramba col suo visetto da cagnolino, vestita semplice- 
mente di lana grigia, con due enormi brillanti agli orec- 
chi — la Cantelmo, tutta seria, coi ricciolini ravviati^ 
l'abito gravemente oscuro, l'andatura corretta, ma la 
gonna un po' corta per lasciar vedere lo stivalino di 
raso — ed altre venti, trenta dame, tutta la fine aral- 
dica, quella che si trova insieme dappertutto, compatta 
e fedele, quasi avesse bisogno di affermarsi numerosa. 
Nessuna giovinetta, come vuole l'uso. Un abbagliamento 
di colori, fusioni armoniche di tinte smorte, dissonanze 
acute di tinte forti che irritavano e seducevano la vista, 
velature fioccose di merletti, uno scintillio di gemme, 
un trionfo della eleganza raffinata, costosa più del lusso 
sfacciato. 

Dall'altra parte la nobiltà maschile. Giovanottini biondi, 
femminilmente belli, cresciuti troppo presto, baciucchiati 
troppo dalla madre, venuti su fra le gonne donnesche, 
la pelle delicata, il collo grazioso, le mani bianche ; gio- 
vanotti bruni , pallidi, dal tipo napoletano, corretto da 
un contegno composto; qualche figura malaticcia, nelle 
cui vene scorre lento il sangue impoverito e viziato di 
quindici generazioni ; qualche figura corrosa , mezzo 
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distrutta da una vita sfrenata; il volto verdognolo, per 
riflesso del tappeto verde, del conte Balsamo; otto o 
dieci ufficiali di cavalleria, tre o quattro di marina, atti- 
rati nell'esercito, o nelParmata, da quell'indistinto desi- 
derio di fare qualche cosa, che ha ogni giovane ; una 
gioventù intelligente più che non sembri, indolente per 
partito preso, troppo ben vestita, troppo ben pettinata, 
meno corrotta delle altre, coi suoi personaggi che si 
rassomigliano troppo, senza individualità, quasi decalcata 
per tante copie, sopra un sol figurino. Poi gli uomini 
ammogliati, i capi di famiglia: due o tre senatori per 
censo o per nobiltà, che non andavano mai al Senato; 
qualche vecchio residuo della razza antica, di quei prin- 
cipi democratici, amanti dei bei quadri, delle belle sta- 
tue^ dei gagliardi commensali; un gruppo di ammini- 
stratori comunali che aspiravano alla deputazione e di 
cui la politica arrivava a ridestare l'ambizione ; un gruppo 
di semplici gaudenti. In un angolo il vecchio conte 
Margari, matto per la musica, che aveva conosciuto 
tutti i cantanti ed i compositori celebri dei suoi tempi, 
che andava a sentire i moderni, con una malinconica 
scrollatina del capo; poco lungi il marchesino Caranni, 
la più fertile immaginazione per creare un cotilhny un 
marchesino piccolo, grazioso, con una testolina svegliata 
di furetto, e il conte Mottola, che a stare sempre fra 
i cavalli, a parlar loro, a parlare di essi, aveva acqui- 
stato una certa lunghezza della testa, un movimento 
della mascella inferiore che lo faceva rassomigliare 
vagamente ad una testa di cavallo; il duca* di Torre- 
mare, un uomo brutto, di cui tutte le donne s'innamo- 
ravano^ senza che egli si degnasse di far loro la corte; 
infine, ogni notabilità, ogni individuo, ogni novella for- 
ma di quella società che pare immobile, ma che vive e 
progredisce come tutte le altre, piccola nella grande. 
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Uomini, donne entravano nel salone un po' pallidi, 
con un leggiero brivido di freddo portato dalla cappella 
patriziale, dove era una semi-oscurità triste, dove la 
voce del vescovo officiante era aspra, dove la cerimonia 
era durata troppo. Invece, nel salone rallegra luce, l'aria 
tepida, i fiori dappertutto; le donne si raddrizzavano 
lentamente in quel calore, quasi ristorate e carezzate 
dai profumi, qualche sospiro di benessere sollevava un 
petto oppresso ; le guancie si coloravano , qualche sorriso 
appariva. L'etichetta rigida si rammolliva nella benevola 
indulgenza del sole. I giovanotti parlavano fra loro, 
ridevano modestamente dietro la placca del cappello 
portato all'altezza del viso. Si univano, a quelli dei fiori, 
i sottili profumi della violetta artificiale, del muschio, della 
seta confricata; un ventaglio di leggerissime piume si 
agitava. 

In capo alla sala, presso il tavolino, era la sposa nella 
bianchezza morbida del suo abito nuziale. La corazza 
chiusa sino al collo, le maniche lunghe sino al polso 
le danno un'aria castissima, ma il raso si tende senza 
una piega, magnificamente, dal collo ai fianchi; è cosi 
assettato, cosi terso, che quel busto sembra scolpito; 
dietro, il lunghissimo strascico ha dei Hflessi argentini, 
azzurrognoli, tremolanti, su cui il velo mette un' ombra 
trasparente. Beatrice conserva la sua calma tranquillità, 
l'aspetto soddisfatto di sé e del mondo. Accanto a lei 
la bella e fredda figura di Marcello Sangiorgio, punto 
commosso, lo sguardo errante talvolta; la marchesa di 
Monsardo, matrina della sposa, una siciliana nata a 
Parigi, vestita con falsa semplicità, senza gioielli, velando 
sotto la modestia delle palpebre lo sguardo provocante ; 
il duca Mario Revertera, una sagoma finissima di gen- 
tiluomo in marsina, con l'abituale sorrisetto che gli in- 
cava l'angolo delle labbra; il prìncipe di Sangiorgio, 
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zio di Marcello, un bel gentiluomo, alto, canuto, con 
una di quelle teste che paiono espressive e sono insi- 
gnificanti. Si fa silenzio. Dietro il tavolino ha preso posto 
il duca di Rivela, un consigliere del comune di Napoli, 
che funziona per cortesia da uffìziale dello stato civile. 
É un viveur dai capelli radi sulla fronte, dai lineamenti 
abbattuti: è diviso da sua moglie. Sotto la marsina com- 
pare un pezzetto della fascia tricolore. Egli compie le 
sue operazioni con una posatezza calcolata che finisce 
per imporne agl'invitati; non si ode un mormorio; le 
candele accese sul tavolino, la cui piccola lingua di fiam- 
ma è divorata dalla luce meridiana, crepitano. È un 
istante di profonda aspettazione; ed un pensiero s'im- 
padronisce di tutte quelle menti disattente ed annoiate, 
un pensiero che domina tutti gli altri. Il duca di Rivela 
apre il librettino azzurro che è il Codice, e con voce 
alta legge: 

« Artìcolo 150. — Il matrimonio impone ai coniugi la 
obbligazione reciproca della coabitazione^ della fedeltà 
e dell'assistenza. » 

Nei cuori si risveglia una lunga eco di ricordi: molti 
e molti furono i giuramenti simili, eppure quanti forti 
amori svaniti, quanti legami bruscamente distrutti, quante 
famiglie scisse! 

« Articolo i$u — Il marito è capo della famiglia; la 
moglie segue la condizione civile di lui, ne assume il 
cognome, ed è obbligata d'accompagnarlo ovunque egli 
crede opportuno di fissare la sua residenza. » 

« Articolo 132, — Il marito ha il dovere di proteggere la 
moglie, di tenerla presso di sé e di somministrarle tutto 
ciò che è necessario ai bisogni della vita in proporzione 
delle sue sostanze. La moglie deve contribuire al man- 
tenimento del marito, se questo non ha i mezzi suffi- 
cienti. » 



34 Cuore infermo 



Alle ultime parole Marcello s'inchina appena. Bea* 
tfice saluta col capo. Qjiiasi che tutto non fosse regc^ato^, 
quasi che non si sapesse quel che vien dopo, quasi che 
qualche cosa di nuovo, di impensato debba accadere,, 
la riunione è agitata dà un'ansietà compressa. 

— Voi, Marcello-Andrea-Ferdinando Calati, duca di 
Sangiorgio, volete per vostra legittima sposa Beatrice- 
Maria-Isabella Manso, duchessa di Revertera? 

I giovanotti si curvano, tendono l'orecchio. 

— SI — dice egli con voce ferma e forte, impalli- 
dendo, guardando fisamente colei che in quel momento 
elegge per sua donna. 

— Voi, Beatrice-Maria-Isabella Manso , duchessa di 
Revertera — dice Rivela, salutando la sposa — volete 
per vostro legittimo sposo Marcello-Andrea-Ferdinando 
Calati, duca di Sangiorgio? 

Ella sorride alla domanda, sorride a Marcella e con 
tono semplice e piano risponde: 

— Si. 

Un singhiozzo erompe da un petto femminile. È Ama- 
lia Cantelmo che si lascia sopraffare dalla commozione 
e si abbandona ad una delle sue crisi nervose, che la 
scuote tutta nelle lagrime. In un angolo la duchessa di 
Mileto, la vedova dei suicidato, piange silenziosamente» 
dietro la sua veletta bianca punteggiata d'oro. 

Rivela apre il logoro e ruvido registro. Le più biz- 
zarre calligrafie, contorte, tremanti, irrequiete, schizzi- 
nose, montavano, scendevano da un capo all'altro della 
pagina; nomi scritti in fretta, con amore, con rabbia, 
co» indifferenza, ingenui errori di ortografia ; npmi ple- 
bei che accavallavano i pomposi titoli della nobjltà : una 
pagina di vita. I due sposi venivano subito 'dopp il ma- 
trimoiiio di r^ '"•^'^ Parascandolo, facchino, e di Pasqua 
Loìnr4i^l ^^^^ '"'dì tabacco. Mentre Mar- 

^O'oAce, operaia nella fabbnw. . 



Parte prima 35 



cello si curva a scrivere, Beatrice si toglie il guanto 
della mano destra, rialza un pochino il merletto della 
manica, ringrazia amabilmente lo sposo che le porge la 
penna, e senza fermarsi per leggere, senza esitare, tro- 
vando subito il posto, firma, curvando leggiadramente 
la testa : una firma diritta, lunga, chiara. Ella non è mr- 
bata. Non par 'neppure notare la strana insistenza, con 
cui la fìssa negli occhi suo marito Marcello. 

— La sposa pare una bambola — dice sottovoce il 
cavaliere Castelbarco a Roberto Giordano — una di 
quelle bambole che dicono si e fio, premendo una 
molla. 

— Che importa? È una bella moglie — dice Gior- 
dano. 

— Non vorrei averla per amante, io. 

' — Non Tavresti. Le Revertera sono saggie. Anzi 
donna Luisa dicono sia morta di troppa saggezza. 



La sfilata cominciava. Gli sposi erano sempre in fondo 
al salone, nella stessa linea, distanti Tuno dall'altro. I 
signori stringevano la mano a Mario Revertera, ferman- 
dosi un istante con lui; stringevano la mano a Marcello 
Sangiorgio, mormorandogli una congratulazione; passa- 
vano davanti alla sposa facendole un grande inchino, 
senza accostarla, senza dirle nulla, e si avviavano per 
uscire. D'altro lato, le signore, una per una, si ferma- 
vano dinanzi alla sposa» parlavano con lei un momento, 
sottovoce, le due teste avvicinate e sorridenti, l'abbrac- 
ciavano, volgevano un saluto a Marcello ed a Mario, 
poi si avviavano per uscire. Qjaesta doppia corrente si 
veniva svolgendo gradatamente, incontrandosi senza 
urtarsi, rasentandosi ' appena, con una grazia composta, 
le donne agili e svelte negli abiti strettissimi, mano- 
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vrando con abilità le code lunghissime ; gli uomini mo- 
vendosi con disinvoltura in quelle onde di stoffa, facendo 
valere la distinzione del proprio saluto, facendo gonfiare 
il petto candido della camicia. Tutto questo senza un 
urto, senza un istante di confusione, con una scioltezza 
di movimenti che era diventata natura, come se ognuno 
avesse imparato alla perfezione la partina propria in 
quella rappresentazione. Lo spettacolo riusciva cosi com- 
pleto, cosi convenevole, cosi degno, che gli stessi attori 
se ne andavano con una ciera modesta e soddisfatta. 

Mario Revertera accettava le congratulazioni, lasciava 
cadere una breve risposta, per lo più un grafie; Mar- 
cello Sangiorgio dava una stretta di mano convulsa, 
una mano ora ghiacciata, ora bruciante, balbettava qual- 
che vaga parola di ringraziamento, con lo sguardo in- 
certo. Pareva stanco. Invece Beatrice si manteneva ritta, 
franca, accogliendo cortesemente le donne) trovando 
sempre e subito la risposta giusta ai diversi augurìi, 
abbracciandole con moderata effusione, senza dare segno 
di stanchezza e di noia. 

— Vi auguro tanta felicità quanta ne ho desiderato 
per le mie figliuole — disse la duchessa d'Alemagna, 
la madre felice. 

— Spero di meritarla come esse — rispose Beatrice. 

— Prego Dio che benedica la vostra famiglia, mia 
cara Beatrice — disse la buona principessa di Massenzio, 
cui si rimproverava di essere troppo borghese. 

— Grazie per me e per la Qiia famiglia, signora. 

— Vi auguro d'essere sempre bella. Beatrice — disse 
la vecchia duchessa di San Demetrio, con un sorrìso 
che le scovri i denti ingialliti; — è il mezzo per essere 
invidiata e felice. 

"c<;ere la duchessa di San Demetrio — 

— Dovrei w».- 
rispose Beatrice^ 
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— Dio vi conservi l'amore di vostro marito — mor- 
morò la Celano, con un lieve sospiro di rimpianto. 

— Grazie, signora — rispose Beatrice senz'altro. 

— Vi auguro tanta felicità quanta ne meritate — 
disse la Giansante con quel tono equivoco, che smentiva 
quasi sempre le sue parole. 

— È il migliore augurio che possiate farmi. 

— Vi auguro che le vostre virtù di giovanetta riful- 
gano come sposa — aggiunse la duchessa Della Mercede, 
con la sua bocca stretta di spagnuola penitente. 

— Lo spero anch'io. 

— Vai tu a Parigi ? — chiese TAldemoresco con la 
sua espansione vivace. — Farai un viaggio delizioso. 
Divertiti. Non ritornare presto. Io e Alessandro rifa- 
remmo volentieri il nostro viaggio di' nozze I Chi sa ! 
forse verremo. Tuo marito è molto simpatico. Sarai 
felicissima, cara. 

— Sì, cara. Ti attendo a Parigi. 

— Dio vi accordi la gioia dei figli — le augurò som- 
messamente la duchessa di Alliano. 

— Grazie signora — e chinò gli occhi. 

— Un matrimonio d' amore : non posso farvi altri 
augurii, cara Beatrice — disse la principessa di Monte- 
fermo^ col suo nordico languore. 

— Conosco il vostro cuore, mia buona principessa — 
fece l'altra eludendo la risposta. 

— Ti auguro buona fortuna. Beatrice — disse la contessa 
Filomarino. — Se vai a Parigi, ricordati che non e' è 
che Worth capace di farti un abito presentabile. 

— Grazie, me ne ricorderò. 

— Non vi rattristate se lasciate vostro padre e Na- 
poli — disse la contessina Wanderhoot; — anch'io 
soffersi lasciando la mia famiglia ed il mio paese. Fa- 
tevi lieta nell'amore del vostro sposo, come io ho fatto. 
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— Seguirò il vostro consiglio, mia buona amica. 

La sala si vuotava. Pochi uomini ancora; di signore 
solo la principessa di Brancaccio, la duchessa di Mileto 
e la contessa Amalia Cantelmo. 

— Ti sei rinfrancata? — chiese Beatrice ad Amalia 
Cantelmo, come se le fu accostata. 

— Si, Beatrice mia. Che vuoi ? Non ho potuto domi- 
narmi. Ora me ne vado. Lascia però che ti faccia 
un'altra domanda: Sarai tu felice? 

— Ma sì, ma si, te lo ripeto. Perchè non dovrei esserlo? 

— Ohimè I l'avvenire è una ignota — esclamò Amalia 
ricadendo nelle sue fantasticherie. — Ma non voglio 
rattristarti. Divertiti, torna presto. Tuo padre sarà deso- 
lato e triste senza te. 

— Lo credi ? 

— Ma certo I Ritorna, ritorna presto. 

— Vedremo. È Marcello che decide. 

E si baciarono due o tre volte, mentre Amalia si 
rasciugava le lagrimette che ricomparivano. 

— Siate felice lungamente, Beatrice — disse la duchessa 
di Mileto, con la sua voce dolce. — Amate vostro ma- 
rito efficacemente, entrate nella sua vita in tal modo 
che mai, mai gli sorrida l'idea di abbandonarla. Noi 
donne non ci pentiamo di aver troppo amato, ci pen- 
tiamo di aver amato troppo poco. 

Beatrice restò alquanto pensosa. Un'ombra le oscurava 
il volto. 

— Credo di poter fare il mio dovere — rispose poi, 
quasi decisa. 

— Sono stata al matrimonio di vostra madre, della 
mia buona Luisa — disse la principessa di Brancaccio. — 
Io spero che dal cielo essa sia contenta di questo giorno. 

— Lo spero, lo spero anch'io — balbettò Beatrice 
impallidendo, mentre le sue palpebre battevano due o 
tre volte. 
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— Non credo aver fatto male a nominarla — sog- 
giunse la principessa. — Pensate a lei spesso. Essa vi 
amava molto; mi parlava sempre di voi. Essa vi guidi. 
Siate virtuosa e felice. 

— Grazie a voi, signora — mormorò Beatrice. 

Infine la sala era deserta. Mario era uscito ad accom- 
pagnare il duca di Rivela che era andato via l'ultimo. 
Distratto, assorbito in un'idea, Marcello rimaneva fermo 
al suo posto, aspettando ancora, senza accorgersi della 
sala vuota. 

— Siete stanco? — gli chiese Beatrice, appressando- 
glisi ed offrendogli una sedia. 

Egli si scosse, si sedette macchinalmente, passò la 
mano sulla fronte, e sempre preoccupato, rispose : 

— Sì, un poco. La giornata è stata faticosa. 

Ella era ritta presso di lui, nel suo abito candido, con 
le guancie accalorate, il mazzetto del petto quasi disfatto, 
una rosellina bianca che si sfogliava. Marcello si perdeva 
da capo a contemplarla, con lo sguardo assiduo e fìtto 
dell'amore. Cosi, soli, vicini, pareva che col loro gruppo 
avessero scemata la vastità imponente del salone. Sem- 
brava un salottino bianco, caldo e recondito. Un silenzio 
benevolo li avvolgeva. Ella si chinò lentamente, quasi 
volesse mormorargli una confidenza. 

— Grazie dei vostri doni, Marcello. Sono stupendi. 
Fu allora solo che egli si accorse di stare seduto, 

dinanzi a sua moglie in piedi. Si rizzò, le prese la mano 
nuda e bellissima, gliela baciò lungamente, dicendole : 

— Vi sono grato, Beatrice, di avere accettato il mio 
amore ed il mio nome. 

Ella inarcò appena le sopracciglia: 

— Il nome dei Sangiprgio vale quello dei Revertera, 
Marcello. 
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IV. 



Dietro ai cristalli della cslttozzsl fuggiva la Riviera di 
Ghiaia con le sue eleganti palazzine, non molto alte, 
senza botteghe, coi suoi grandi alberghi dalle stanze da 
pranzo sfolgoranti di luce, con la striscia nera come 
l'inchiostro che mettono a destra gli alberi della Villa; 
sorgeva e si dileguava la strada di Ghiaia stretta, erta, 
coi ricchi negozi di mode, dove le graziose fanciulle 
che vi lavorano, sogguardano i passanti attraverso le 
vetrine ; appariva e spariva, silenzioso e quieto, il palazzo 
Reale ; appariva e spariva il teatro San Garlo, massiccio, 
grigio, dal portico oscuro; scivolava la via del Molo, 
sporca, chiassosa, rossa di fiammelle; fuggiva, fuggiva 
la via della Marina, con gli uffici di assicurazioni marittime 
sbarrati, la gran dogana chiusa e muta, col nauseante 
odore del suo mare mercantile, un mare odioso a fondo 
di carbone. Nella carrozza si parlava poco ; a inter- 
valli moriva la conversazione. Mario sedeva accanto a 
sua figlia, dandole la destra: Marcello sedeva dirim- 
petto ad essa. Il duca Revertera aveva fumato una siga- 
retta, lasciando andare il fumo dalla portiera aperta; 
aveva tentato di rialzare il discorso che rovinava da 
tutte le parti, aveva scherzato un poco sulle figure del 
corteo matrimoniale, sulla gravità del duca di Rivela, 
ma le sue parole non trovavano eco nei due giovani. 
Pareva che essi si compiacessero di quel silenzio. Bea- 
trice, nel suo angolo, appoggiava la testa sulla stoffa 
della carrozza. Nella penombra, Marcello fissava sua 
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moglie, sentendo ogni tanto posarsi su lui il tranquillo 
sguardo di Beatrice. 

— Hai tu la lista degli alberghi a cui abbiamo tele- 
grafato ? — chiese Mario a Marcello. 

— Si, l'ho qui, nel taccuino. 

— Voleva dire — aggiùnse Mario Revertera, senza 
rivolgersi a nessuno dei due — voleva dire che la via 
Helder a Parigi sarà troppo rumorosa per voi. 

— Qjaando si viene da Napoli, nulla è rumoroso — 
rispose Beatrice. 

— Infatti... — approvò il padre senza trovar altro da 
dire. 

Di nuovo vi fu silenzio. Il ginocchio di Marcello sfio- 
rava la morbida gonna di lana di Beatrice e da quel 
contatto C05Ì leggiero, egli sentiva un fremito lento, 
doloroso e dolce, qualche cosa di acuto che lo faceva 
lagrimare; attratto invincibilmente, si chinò verso lei, 
desolato di non poterne vedere il volto, come se dubi- 
tasse di trovare un'altra donna al suo posto. Il volto di 
Beatrice, in quell'angolo, pareva una ovalità bianca ed 
immobile. Marcello si rigettò in addietro, dominato 
un'altra volta da queir acre sentimento di antipatia, di 
odio, che rinasceva sempre in lui e che era il tormento, 
il castigo del suo amore. 

Ma al duca Revertera spiaceva ognora più quel silenzio 
imbarazzante. Gli pareva che fosse un silenzio ridicolo. 

— A Roma vi fermerete, al ritorno? — chiese rivol- 
gendosi, come al solito^ all'oscurità. 

— Come desidera Beatrice — rispose Marcello, e 
stette aspettando anch'esso la risposta. 

— Io fo quel che vuole Marcello — disse ella con 
pari cortesia, senza interesse. 

— Se vi trattenete a Parigi, vi raggiungo — riprese 
Mario con trascuranza — ho qualche buon amico colà. 
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— Anche Fanny Aldemoresco ha promesso di venire 
— disse la figliuola, eludendo altra risposta. 

E chinò la testa al cristallo dello sportello per guardare 
l'arco del Carmine passato allora allora. Continuò a guar- 
dare fuori la lunga via della ferrovia che a quell'ora sem- 
bra un deserto, il giardinetto con la fontana tutta bianca 
dove sorge la statua della sirena napolitana, la sirena 
antica, il cui formosissimo corpo termina in una volgare 
coda di gallina, immagine della bella, poetica e triviale 
città; il grande edifizio della stazione centrale, somigliante 
ad un casolare abbandonato, ad una fabbrica di cui sia 
fallito il padrone, un edificio troppo vasto, troppo vuoto, 
troppo muto, con una malinconia strana da ciclope, il cui 
unico occhio infiammato era l'orologio della facciata. 

Nella sala della prima classe aspettavano poche per- 
sone. Le fiammelle del gaz erano abbassate, rimanen- 
done sollevate, con la luce troppo vivida, solo tre o 
quattro. Un gruppo di giovanotti circondava un deputato 
grasso, tarchiato, dalla calvizie rossa, su cui passava 
ogni tanto una mano , quasi a temperarne l'ardore ; 
vi era una vecchia signora tutta infagottata nei mantelli, 
negli scialli, nelle sciarpe, e accanto a lei la sua donna 
di governo, una tedesca stecchita dal volto duro ed 
opaco. Le ombre dei divani rossi si allungavano sul 
marmo del pavimento, mettevano degli angoli strana- 
mente prolungati sulla bianchezza cruda del gesso, di 
cui erano coperte le muraglie e le grandi colonne. Pa- 
dre e figlia erano rimasti soli. Gli sposi viaggiavano in 
un vagone-salone riservato, i bagagli li avrebbero pun- 
tualmente ritrovati all'albergo. Tutto era regolato con 
quel lusso di comodità che previene e toglie di mezzo 
ogni più piccola noia ; pure Marcello si era assentato un 
momento per sbrigare alcune ultime formalità. Fors'an- 
che lo allontanava un sentimento di delicatezza. Certo, 
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padre e figlia dovevano dirsi qualche cosa, ci doveva essere 
un saluto, un istante di commozione; ed egli si sentiva 
ancora troppo estraneo a quei due per esservi presente. 
Mario e Beatrice sedevano accanto, sul divano, in un 
un angolo, all'ombra di un grande pilastro quadrango- 
lare che li nascondeva. Il deputato andava su e giù, 
soffiando, sbuffando, ^raendosi dietro i suoi giovanotti, 
facendo tinnire con la mano le medaglie della sua 
catenella ; ogni volta che ricompariva, Beatrice lo fissava 
e lo seguiva con gli occhi, invece di parlare. Il padre 
girava fra le dita una sigaretta spenta. Qjuello che 
avveniva in lui, lo infastidiva, gli dava noia. Non era 
un dolore quello, non era neppure un dispiacere, ma 
una inquietudine vaga, latente, continua, a cui non- poteva 
sottrarsi. Non era questione di scetticismo, di spirito 
forte, di egoismo. Per due o tre volte nella sua vita, 
nelle epoche decisive, i nervi gliene avevano fatto delle 
belle, dovendone poi sopportare per lungo tempo le 
conseguenze. Ecco, vi capitava da capo: e sapeva di 
non poterli dominare. 

— Tu mi scriverai, newero, Beatrice? — domandò 
fìngendo noncuranza. 

— Ma certo, scriverò subito — rispose ella, guardan- 
dolo in volto, quasi per assicurarsi dell* intenzione. 

— A lungo? 

— A lungo...? 

— Impressioni di viaggio... — mormorò egli, turbato 
un poco. 

Passò r impiegato a bucare i biglietti, dualche porta 
strideva sui gangheri, la partenza si avvicinava. D*un 
tratto egli si decise: 

— Sei forse contenta di andartene. Beatrice ? Sono 10 
stato un cattivo padre per te, così da farti desiderare 
molto questo giorno? 
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Ella si trasse indietro, impallidita, sgomentata. Di nuovo 
aveva smarrita la sua calma. 

— Non so, non so... — riprese egli con tòno vago, 
quasi parlasse a sé medesimo — in casa mi sei parsa 
sempre felice. Non ho cercato altro. Ma voi altre donne 
serbate per voi i vostri dolori, vi rodete per essi, e poi 
sono nostri i torti ed i rimorsi... 

— No, no — arrivò a dire lei, pregandolo col gesto, 
con lo sguardo, di desistere da quel discorso. Ora ella 
arrossiva; quasi appariva umiliata ella stessa di quella 
spontanea umiliazione a cui discendeva la coscienza di 
suo padre. 

Egli si tacque, rimanendo pensieroso. Così, in quei 
momenti, era caduta dalle labbra la piega del sogghigno 
e la fisonomia era diventata più grave, più vecchia. 
Beatrice andava ricomponendosi. 

— V'ingannate — disse ella seriamente, con la sua 
voce pura di ogni emozione. — Sono stata felice in casa 
vostra, sarò felice in casa di Marcello. Lo dissi anche alla 
Cantelmo che me ne parlava. Vi lascio con un rimpianto 
e con una speranza, caro padre. 

Per riflesso, per quelle parole misurate e prudenti, per 
subitaneo equilibrio del suo spirito, egli si calmò. Dopo 
tutto. Beatrice aveva ragione. A che servivano queste 
tenerezze fra due persone che erano vissute tanto tempo 
insieme, senza giungere a queste scempiaggini? Di che 
si andava impacciando ora, egli ? che vespaio gli veniva 
in mente di stuzzicare ? A vivere quieti e tranquilli erano 
inutili quelle sentimentalità da commedia. Il suo egoi- 
smo risorgeva. Si strinse lievemente nelle spalle e crollò 
il capo, come chi si liberi volentieri da un fastidio. In 
fondo provava un po' di scorno. Si trovava ridicolo nella 
sua parte di padre nobile, che parla di felicità, di dolori, 
come si scrive falsamente nei libri e si dice convenzio- 
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nalmente sul teatro. La figlia cosi saggia, così lontana 
da queste espansioni, doveva aver riso di lui in sé stessa. 
Ora non sapeva più che dirle, cercava uno scherzo, una 
ironiuccia, qualche cosa di disinvolto, per farle vedere 
che egli era sempre quel di prima. Per fortuna venne 
Marcello. 

— Ebbene, si parte — disse Sangiorgio con una pre- 
mura dissimulata, senza fissare in viso sua moglie e suo 
suocero. 

— Vi metto in vagone e me ne vado — disse Mario. 

Si spalancavano le porte della sala. Tutta la gente cor- 
reva avanti per ritrovare la terza e la seconda classe, ma 
veniva bruscamente respinta dalla voce monotona del- 
l'impiegato: 

— Seconda e terza classe, indietro! 

Beatrice montò sveltamente, senza farsi aiutare ; Mario, 
ritto sullo scalino, dette una occhiata di approvazione nel- 
l'interno del vagone. 

— Tutto va bene; a rivederci dunque: — e baciò la 
figlia, strinse la mano al genero. Poi: 

— Ricordati di scrivere alla Monsardo, Beatrice: 

— No — rispose lei con voce bassa e dura, con un 
corrugamento delle sopracciglia; ma il monosillabo si 
perdette nel rumore degli sportelli che si chiudevano 
con violenza. 

Il duca Mario Revertera si confuse nella folla, con la 
sua alta e distinta figura che gli dava il passo anche 
dove non era conosciuto. Non era punto triste. Era anzi 
soddisfatto. Non gli aveva assicurato la figliuola di lasciarlo 
con un rimpianto ed una speranza? In questa elegante frase 
non era riassunta la sua quiete ? Tanto meglio per tutti 
— e soprattutto per lui. 

Intanto i due sposi aspettavano la partenza. L'impie- 
gato aveva chiuso loro lo sportello, con una grande alzata 
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di berretto; ma laggiù si regolavano ancora i bigliett 
della folla che viaggia sulle panche di legno. Poi si 
attendeva il treno da Roma. Beatrice aveva subito ritro- 
vato un buon posticino, mentre Marcello rimaneva ancora 
un po' impacciato dinanzi a lei, in quelPaspettazione, in 
quei minuti di sospensione in cui pare di poter contare 
uno ad uno i battiti del cuore. Ella possedeva sempre 
quella sua amabile scioltezza, che la faceva star bene 
dovunque. Sedeva nel vagone con la medesima grazia 
con cui sarebbe stata nel suo salone. Si guardava dat- 
torno senza alcuna meraviglia ; aveva posato il suo man- 
tello foderato di pelliccia. Le sue mani, finemente inguan- 
tate di nero, stringevano la borsetta di cuoio dove erano 
tanti oggettini che le potevano servire nel viaggio. Nel 
suo abito di castoro blu scuro, succinto, corto, col col- 
letto bianco e dritto da viaggio, col cappellino tondo e 
stretto, ella perdeva un poco di quell'aria serena e mae- 
stosa che aveva sempre avuta. Sembrava più giovane, 
più piccola; la sua bellezza si umanizzava, prendeva 
qualche cosa di piccante, di realmente femminile. La 
fronte troppo statuaria era semi nascosta dal capriccetto 
di un cappellino bizzarro; vivevano le labbra sanguigne 
come il melagrano. £ Marcello dimenticava tutto, si 
sentiva invadere da una tenera confidenza che allonta- 
nava fra loro due la freddezza del cerimoniale ; in quella 
trasformazione apparente di Beatrice gli pareva che ella 
cominciasse ad appartenergli, e questa deliziosa inci- 
pienza che era ancora una illusione, lo empiva di tanto 
delicato piacere, che egli non profferiva parola, prolun- 
gando nel silenzio la festa del suo cuore. 

— Ebbene, si parte? — domandò ad un tratto Bea- 
trice, quasi fosse impaziente. 

— Giunge il treno da Roma. Partiremo a momenti — 
rispose lui gittato di nuovo nel dubbio e nell' incertezza. 
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Passavano le vetture di terza e di seconda classe : la 
gente in piedi, pallida, stanca, insofferente, impaziente, 
abbottonava i soprabiti, aggiustava gli sdalli, prendeva gli 
ombrelli, i bastoni, i piccoli bagagli dalle reti dei vagoni. 
Ma di fronte allo sportello degli sposi venne a fermarsi 
una vettura di prima classe, un salone come il loro. 
Dentro, una donna giovine, sola, col viso bruno, magro, 
ammalato , imbellettato ; sul tappeto un libro caduto , 
rimasto aperto; sui divani gittati a caso un fazzolettino 
di battista, un gruppo di fiorì appassiti, uno scrignetto 
di lacca; la donna dietro il cristallo, seduta, come se 
non avesse nessuna intenzione di scendere. Ella fìsso 
uno sguardo nero e lungo nella vettura degli sposi; per 
un sol momento quei tre personaggi si guardarono. Ella 
arriva, essi partivano. 

Marcello, mentre la macchina raddoppiava i suoi sbuffi, 
pensava e sperava e sorrideva a sé stesso e si affidava 
all'amore. 

— Tanto l'amerò, tanto l'amerò... — diceva tra sé, 
con la bella fiducia dei cuori onesti ed affettuosi. 

Certo, Beatrice non pensava nulla di questo. Certo, 
se neir anima ella portava una cura segreta, vi portava 
anche la sua forza ed il suo coraggio. 

Vi è un momento nella nostra vita che è il punto 
culminante dì essa. Ci si arriva per gradazioni insensi- 
bili, per vie oblique: vi si arriva ciechi, inconsci, senza 
un sol presentimento. Si vive quel momento come tutti 
gli altri; solo, dopo di esso, la domanda oscura dell'av- 
venire ha avuto la sua risposta : tutto è deciso. E, molto 
tardi, sempre troppo tardi, rinasce nell'uomo la coscienza 
del grande momento vissuto; rinasce solo il ricordo, 
rirrimediabile ricordo. 
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A porta del salottino si schiuse col rumore 
soffocato della sua tappezzeria imbottita. 
Marcello, senza avanzarsi, aguzzava gli 
occhi nella oscurità. Nel caminetto si con- 
sumava un fuoco di legna, incandescente, 
senza irradiazione , che riscaldava la stanza senza ris- 
chiararla. 

— Sei tu là. Beatrice ? — chiese egli. 

— Sono qui — rispose ella dal suo posto, presso il 
caminetto. 

— Come, non ti hanno portato ancora i lumi? — 
soggiunse egli, avanzandosi, incerto dell'andare. 

— Non so, non mi curai di chiamare. 

— Temettero forse disturbarti — disse Marcello. 

Egli aveva incontrato presso il caminetto una pol- 
troncina molto bassa e l'aveva rivolta, per sedersi, verso 
il punto probabile» dove era sua moglie. Cercava abituarsi 
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a quel buio Improvviso, egli che veniva dalla strada 
illuminata. 

— Ti disturbo io forse ? — mormorò poi con una 
dolcezza di accento, che faceva rassomigliare le sue 
parole ad un soffio caldo e carezzevole. 

— Tu non mi disturbi mai, Marcello — rispose la 
moglie, con l'armonia monotona della sua voce. 

Egli represse un piccolo movimento nervoso delle 
mani. Ora, con gli occhi che si erano poco a poco assue- 
fatti all'oscurità, Marcello distingueva Beatrice. Sedeva 
molto vicina a lui, sdraiata in una poltroncina, col viso^ 
rivolto al fuoco; la veste da camera bigiognola, col go- 
letto ed i polsini di pelliccia nera, pareva nera anch'essa; 
suir alare di bronzo, per la gonna un po' sollevata e 
tirata indietro, si vedevano i piedini lunghetti, inarcati, 
calzati di pelle marrone, con un punto dorato che vi 
accendeva il riflesso del fuoco. Fuori, una pioggerella 
fìtta e fredda di gennaio batteva sui vetri, ma giungeva 
come un lieve mormorio, attenuato dalle doppie im- 
poste; il rapido rotolio delle carrozze, il tran-tran dei 
pesanti omnibus si smorzava sull'asfalto bagnato della 
via, come sopra un tappeto di lana. Qjnella stanzuccia 
piccina^ bruna, calda, silenziosa, pareva a Marcello l'an- 
golo recondito e solitario del mondo, che egli aveva 
desiderato abitare con Beatrice: il vecchio angolo che 
hanno sempre desiderato gli innamorati, dove non giunge 
l'eco triviale e grossolana della folla, dove le pareti 
hanno la mollezza del nido e l'aria è satura di amore, 
dove è lecito amarsi bene, amarsi sempre, in una con- 
tinuità infinita che annulla il tempo e lo spazio. Q.uel- 
r ambiente lo dominava, lo vinceva con la sua in- 
fluenza moderatrice, discioglieva queir apparenza rigi- 
damente compita che Marcello sovrapponeva al suo 
carattere appassionato ed eccessivo. Sen^a obblighi ceri- 
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moniosi) egli si sentiva tutto intimo con sua moglie, 
in una confidenza soavissima, ridiventato buono come 
un fanciullo, con una tenerezza grave da uomo inna- 
morato. 

— A che pensavi qui, sola sola, al buio, Beatrice ? 

— A nulla pensavo. 

— Come a nulla ? 

— Voglio dire, a nulla che possa interessarti. Pen- 
sieri soliti. 

— Quanto tu pensi m'interessa. Beatrice. 

Ella non rispose; egli scherzava macchinalmente con 
la frangia del bracciale della poltroncina dove ella sedeva. 
Due volte con le dita le aveva sfiorato il braccio che 
vi si appoggiava. Ma non poteva raccapezzarsi dove 
fosse la mano; forse aveva dovuto toccare il gomito 
piegato. 

— Guardavi tu il fuoco? — diss'eglì poi. 

— Io?... SI. 

- — Certo, tu devi amarlo. Ci vedi tu forse qualche 
visione bella e fulgida? 

— Non so. A me nulla appare nel fuoco. 

— È strano, è strano — soggiunse Marcello sovrap- 
pensieri, distratto in una meditazione che rallentava le 
sue parole — ma noi altri uomini del Mezzogiorno non 
conosciamo i sogni che ci crea il fuoco. I caminetti dei 
nostri palazzi rimangono spenti, nascosti da un ricco ed 
inutile parafuoco, e nell'inverno, da essi, invece del 
calore, penetra nelle nostre sale il vento sciroccale. Noi, 
quando abbiamo freddo, usciamo di casa, ci riscaldiamo 
al sole, nella luce, nell'aria libera, dove non si sogna, ma 
si vive. Così non possiamo conoscere le visioni del 
fuoco. 

Beatrice continuava a non rispondergli. Pure Marcello 
era tanto compreso di lei, che per rimbalzo gli pareva 
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ella dovesse ascoltarlo attentamente, seguendolo, anzi 
precorrendolo nei lenti meandri del suo pensiero. 

— Sono stato, una volta, otto mesi a Londra — riprese 
egli, abbandonandosi poco a poco al delicato piacere del- 
l'espansione. — Non già che mi garbasse molto la città ; 
anzi, a volte, era pesante ed antipatica ; ma mi divertivo 
a passar le ore all'angolo del caminetto. Le bizzarre fi- 
gurine che si allungano, si contorcono, si assottigliano 
nella fiammata delle vecchie legna 1 Sembrano fanciulle 
singolari, dalle forme straordinarie, vestite di fiamma, 
dalla vita breve e ardente, mezzo donne, mezzo salaman- 
dre, sirene del fuoco. L'orecchio nota i misteriosi metri 
del focolare: lo scoppiettìo vivace, seguito, continuo delle 
buone legna che si accendono, il piccolo fischio dell'aria 
nascosta che si sprigiona dalle loro dure fibre, il bor- 
bottìo dell'umidità che gorgoglia e bolle al capo ancora 
verde, il rumore dei tizzi che si spostano, la catasta che 
si abbatte con un tonfo sordo. Sul tizzo acceso le scin- 
tille si schiudono come un fiorellino, brillano per un 
solo istante, si appannano sotto un velo finissimo di 
cenere ; spesso ne partono centinaia in tutte le direzioni, 
lucide, leggiere, evanescenti. Il fuoco si consuma lento 
lento nel suo calore ; chi gli siede accanto, e lo guarda 
fisamente, ed evoca in esso le fugaci apparizioni della 
sua fantasia, si profonda tanto in questa contemplazione 
che dimentica totalmente il suo corpo e non sente di 
esso che le palpebre appesantite come piombo. Se chiude 
gli occhi, la medesima visione infiammata gli scherza e 
gli saltella dinanzi; le piccole scintille si staccano, vo- 
lando, per morire nel loro volo; sul loro fondo nero 
degli occhi chiusi si allungano, si abbreviano, si assot- 
tigliano linguette di fuoco. Poi la visione scompare, un 
torpore morboso lo invade, lo abbatte — egli dorme 
affannosamente e nel sonno vede ancora qualche cosa 



Parie prima 53 



di rosso vivo che fa palpitare e fluttuare tutto il bigio 
orizzonte del suo sogno... 

E la voce si abbassò sino ad un mormorio indistinto, 
quasi si addormisse con le parole, cullata dallo stesso 
loro suono, cullata dalle idee che esprimevano. Ma per 
poco: l'impressione si allontanò anch'essa, bruscamente 
scacciata dall'ostinato silenzio di Beatrice. 

— Beatrice ? 

— Marcello? 

— Tu non mi ascolti. 

— Al contrario, io ti ascolto con molta attenzione. 

— Di certo, tu non intendi queste fantasticherie? — 
domandò lui, non senza un'ombra d'ironia. 

— Di certo, Marcello — rispose ella con la massima 
semplicità. 

Di nuovo egli represse un moto di stizza^; Ora non 
voleva dire più niente. Il filo era rotto, i ricordi erano 
svaniti, il suono della voce li aveva dispersi. Gli sem- 
brava di starsene solo solo, in una stanza, nel buio, a 
vaneggiare di favole sciocche e ridicole. Era solo 11 den- 
tro, poiché nessuno poteva comprenderlo, né risponder- 
gli. QjLiale follia a discorrere cosi, ad alta voce! 

Beatrice si mosse un momento sulla poltroncina che 
scricchiolò nella sua stoffa azzurra. Marcello trasali : sua 
moglie era sempre là, accanto a lui, ella più in alto, 
lui più in basso; lui che tornava a scherzare con la 
frangia del bracciuolo, una frangia serica, ritorta, che 
gli si attaccava alle dita con le asperità della seta sfi- 
lacciata. E la mano di Beatrice dove era? Aveva ritro- 
vato il braccio molto stretto nella manica dell'abito, ma 
quasi ^uasi non osava inoltrarsi, rattenuto da non so 
quale timore stupido; intanto era agitato da un desiderio 
fitto, una voglia irragionevole da bambino, di avere 
quella mano ; la voleva, ma non voleva cercarla. D'un 
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tratto si allungò nella sua seggiola con un sospiro di 
soddisfazione; nel buio aveva dovuto sorridere. Era 
contento: non si sa come, aveva trovato la mano di 
sua moglie. Una mano morbida, dalla epidermide rasata, 
non troppo calda, non troppo fredda, con un tepore 
diffuso ed eguale; una mano che portava nei suoi pori 
la sottile emanazione di vita fresca e giovane di una 
bella donna. Il mignolo , l'anulare ed il medio erano 
pieni di anelli gemmati, come vuole la moda, una 
moda che dà alla mano della donna ricca qualche 
cosa di folgorante, di alato, ma che le impedisce di 
stringere quella dell'amante o dell'amico. Per poco Mar- 
cello si dilettò nella semplice consolazione di tenere 
placidamente quella mano nella sua ; indi, per scuoterne 
l'inerzia, si mise a giocherellare intorno agli anelli, con- 
tandoli mentalmente, paragonando la durezza delle pietre 
preziose alla morbidezza della mano, la freddezza liscia 
delle fascette d'oro al calore temperato dell'epidermide. 
£ con un capriccetto nuovo da innamorato, ebbe la folle 
idea di posare dei piccoli baci, proprio li sulle dita affu- 
solate, fra gì' interstizi! degli anelli, staccandoli un poco 
con le labbra una pioggettina di baci piccini, quieti e 
fini fini. La bella mano non trasaliva, non tremava, e 
neppure si sottraeva a quei baci; si abbandonava, si 
lasciava andare, si concedeva graziosamente, ma ì baci 
non l'accaloravano, né le davano un fremito. 

— Tu sorridi di me, nevvero. Beatrice ? — le chiese 
egli, dolente, ansioso della risposta. 

— Ti assicuro che non sorrido, Marcello. 

— Ed allora tu devi essere triste. Stolto che fui a 
non accorgermene ! Tu sei triste, sicuro. Ti ho io lasciata 
per troppo tempo sola, quest'oggi? Ti rincresce forse 
questo clima di Parigi, cosi diverso dal nostro ? Il cielo 
bigio, il fango odioso della via, la luce sfacciata del 
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gas ti avranno data la malinconia. Oppure avrai ricevuta 
qualche brutta lettera da Napoli? dueste stupide lettere 
che giungono tanto male a proposito I Vuoi tu che an- 
diamo a Nizza, a Monaco, dove è sempre la gaia pri- 
mavera ? Dimmi, cara, dimmelo quello che vuoi, ma non 
essere triste. 

E la pregava a voce sommessa, stringendole le mani> 
con tutta la ricca effusione di un cuore amante. 

— Ma no; io non sono triste. Tu sogni, Marcello- 
So che oggi hai dovuto uscire e trattenerti a lungo fuori 
per affari. Il clima non m* incresce affatto; è l'opposto 
di Napoli, è vero; pure Parigi mi piace quanto Napoli. 
Se ti ricordi, mio padre mi ha scritto ieri 1* altro, ti ho 
letta la sua lettera; sta bene, mi narra molte storielle 
delle nostre amiche e dei nostri amici. È inutile, credo, 
andar via di qui prima del tempo stabilito. Attendiamo 
anche Fanny Aldemoresco col marito ; han promesso di 
venire. Qui si sta benino. Se avessi unxfesiderio, te lo 
direi subito; ma non ne ho. 

— Dovresti dirmelo, cara — rispose Marcello, dopo 
un momento , cercando distrarsi dalla dura impressione 
di quel discorsetto pacato e misurato — non mi fare 
il torto di celarmi alcuna cosa. É male quando un segreto^ 
foss'anche piccolissimo, divide due persone che s'amano : 
ha infinite dolcezze la mutua confidenza. Cerca cono- 
scerle, Beatrice, e le apprezzerai. 

— Io lo spero. 

Parlavano a voce bassa, Marcello col volto sollevato 
verso di lei, molto ravvicinati; ella si teneva immobile 
senza parer di sentire la mano del marito che ora stri- 
sciava sulla spalla, ora scherzava con la trina del colletto» 
ora le carezzava i capelli. 

— Andiamo questa sera al ballo dell* ambasciata ita- 
liana ? — domandò Marcello a un tratto. 
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— Dovremmo andarci; ma per me fo quello che ti 
piace. 

— Worth ti ha mandato l'abito ? 

— Si, oggi alle quattro. 

— È bello ? 

— Abbastanza. È di broccato verde-pallido, con rosel- 
line bianche ed alighe. 

— Ti starà stupendamente... Peccato ! Ascolta, Bea- 
trice, vuoi che ti dica una cosa ? 

— Dimmela pure. 

— Qpel ballo sarà molto noioso: un ballo come ne 
abbiamo visti tre o quattrocento in vita nostra, come 
saremo obbligati a vederne un altro migliaio. Colori 
oltraggiosi di abiti impossibili, molti brillanti conosciuti 
e risaputi, molte malinconiche marsine, molte inutili 
decorazioni. Fuori piove. È uggiosa la sera. I ballerini 
ti circonderanno^ mi ti porteranno via ogni momento, 
ti faranno stancare nei loro lunghissimi giri di valtxer 
e io dovrò , per fare qualche cosa , andarmene a giuo- 
care coi miei amici della colonia napoletana. Ritornere- 
mo a casa alle cinque del mattino, stanchi, disfatti, èbbri 
di noia fino agli occhi. Vedi, qui invece non giunge 
il triste rumore della pioggia. Tu stai ben calda nelle 
tue pellicce; pensa, là dovresti andare scollata, con un 
brivido di freddo per le tue belle spalle nude. Qui sia- 
mo noi due, soli, senza noie, senza fastidi. Restiamoci, 
cara. Restiamo insieme, vicini, qui dove si sta tanto bene. 
Ti narrerò qualcun' altra delle mie stranezze, per farti 
sembrare meno lunga l' ora ; o, se vuoi essermi affet- 
tuosa, mi racconterai qualche cosa di te. Oppure... se 
non ti garba l'ascoltare ed il discorrere, resteremo zitti 
zitti... senza dire più nulla, angelo... senza dire più nulla... 

E se la teneva abbracciata, stretta stretta, come il più 
prezioso dei tesori, con la testa appoggiata alla spalla 



Parte prima 57 



di lei, balbettandole le ultime parole nel collo. Ella non 
diceva nulla; egli le mormorò, più che le disse: 

— Beatrice, Beatrice, è vero che tu mi ami ? Un bacio 
me lo dai ? 

Ella si chinò un momento e gli diede un bacio con 
la grazia leggiadra e fredda che metteva in tutti i suoi 
movimenti. E rialzandosi, senza che la minima emozione 
la turbasse, con la sua bella calma, gli domandò: 

— Si decide dunque qualche cosa pel ballo ? 

Egli la staccò vivamente da sé, rigettandola sulla 
poltroncina con violenza, diede una forte strappata al 
campanello del camino e stette aspettando, in piedi, con 
gli occhi chiusi, pallido, fremente di passione. 

Entrò il servo con una grande lampada, che posò 
sopra una mensola. 

— Dite al cocchiere di attaccare la carrozza chiusa; 
a mademoiselle Jeannette che la signora passa a vestirsi. 

Il servo s' inchinò ed uscì. Beatrice si aggiustava la 
trina del suo colletto spiegazzata; Marcello si sforzava 
a non guardarla. Ella si alzò^ gli rivolse il suo amabile 
sorriso e se ne andò, senza affrettarsi, senza far rumoro, 
col suo incesso da dea. 

Marcello^ quando la porta fu chiusa, si slanciò quasi 
per seguire sua moglie; ma ristette. In fondo era infe- 
lice, ecco tutto. Come sempre, la pruova gli era andata 
miseramente fallita; inutili le vie della confidenza, del- 
l'amore^ della passione; inutile il sorriso, la preghiera, 
la malinconia; inutile il bacio. Il cuore di sua moglie 
gli restava ignoto. Egli^ indossando la nera livrea del 
gentiluomo, proponeva a sé stesso . questo triste quesito : 
se quel cuore fosse chiuso per tutti, o, peggio, per lui 
solo. 



^8 Cuore infermo 



IL 



Del resto a Parigi i due sposi menavano una vita 
molto mondana. 

Il borghese ricco che conduce la sua novella sposa 
all' immancabile e prefìsso viaggio di circolazione in 
Italia, fermandosi in ogni città per quanto tempo pre- 
scrive il programma, visitando i musei ed i monumenti 
che gli indica la Guida banale o di cui sentì a parlare 
da un reduce ed amico borghese, per mostrare al ritorno 
che egli ha visto quanto si doveva: questo borghese 
ricco e fortunato può godere anche la bella felicità di 
passare ignoto, perduto nella folla dei viaggiatori, indi- 
sturbato. L* impiegatuccio governativo che per le sue 
nozze prende venti giorni di permesso e vuole scialare 
quattrocento lire di risparmi, va a vivere otto giorni a 
Roma in una camera mobiliata, ed entra, esce, pranza 
dove vuole, si diverte come può, si sbizzarrisce, sempre 
con la sposina appiccicata al braccio, aenza che il mondo 
si occupi di lui e gli possa dettar legge. Il professore 
che sposa di luglio per approfittare delle vacanze , può 
andarsene gravemente in Isvizzera con la sua signora, 
perchè il viaggio sia anche istruttivo, può dare alla spo- 
sina lezioni di geologia alpina , di storia elvetica, di 
botanica montanina, senza che alcuno disturbi il suo 
insegnamento o gli occhieggi la sua gentile allieva. 
L'artista innamorato può menare la sua donna nel mor- 
bido nido preparatole a Firenze, a Nizza, a Sorrento, a 
Cannes, in un castello feudale della Savoia, per elevare 
alla gioconda ed eterna natura l'eterno cantico del- 
l'amore, per creare l'amore, per vivere l'amore... 
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Ma la nobiltà, che ha inventato la graziosa costumanza 
del viaggio di nozze, una costumanza che per lungo 
tempo fu suo privilegio, non ne gode i preziosi vantaggi. 
Col viaggio di nozze la nobiltà non si risparmia le lun- 
ghe cerimonie, le visite importune ed indiscrete, la pub- 
blicità sfacciata ed irritante; essa non può godere l'inco- 
gnito , r amabile solitudine. Essa viaggia, è vero, nel 
vagone riservato; ma sino all'ultimo istante ha dovuto 
sopportare le noie di una lunga funzione, la stringata 
etichetta, i freddi complimenti a fior di labbra, dalla più 
fredda risposta. Attorno al vagone, ad ogni stazione, si 
affollano venditori, facchini, impiegati, curiosi, sfaccen- 
dati che hanno saputo esservi li dentro viaggiatori ecce- 
zionali. Air arrivo nella prima città, nel più splendido 
albergo, il migliore appartamento è riscaldato, illuminato, 
ornato di fiori che sono sempre grossi e triviali; i ser- 
vitori attendono nell'atrio, pronti, ossequiosi; nel gran 
salone il maestro di casa, colla sua corretta figura di 
falso gentiluomo, il mento e le labbra rasi, le basette 
air inglese , si espande in troppo numerose offerte di 
servigi e presenta il registro dei viaggiatori, dove il 
marito è obbligato a scrivere, con un senso di disgusto, 
il nome di sua moglie ed il suo. L'indomani, con la 
posta , arrivano i giornali della città che si è lasciata, 
dove il cronista, e perchè di natura adoratore dell'ari- 
stocrazia, e perchè a secco di materia, si fa un dovere 
di schiccherare, sotto il vecchio e storpiato titolo High- 
2ife, una descrizione minuta e pomposa dello sposalizio, 
della bellezza delle dame, della loro eleganza, con qual- 
che frase sconveniente come questa: Il volto della sposa 
spesso s^ infiammava della tinta del pudore; ovvero: Si vedeva 
che lo sposo era molto innamorato, E la sera stessa i gior- 
nali del paese annunziano il passaggio degli sposi, coi 
titoli, la paternità, e vi aggiungono in fondo un augurio 



6o Ctwre infermo 



convenzionale ed inutile, o qualche scherzetto che vuol 
parere spiritoso ed è volgare. Cosi la pubblicità au- 
menta, cresce, si diffonde. Impossibile rimanere ignorati. 
Poi, la famiglia aristocratica è una vasta rete, sottile 
talvolta, ma estesa, dalle maglie resistenti, unite fra loro 
solidamente. Si hanno amici, parenti, semplici cono- 
scenze, alti personaggi nelle città da percorrere; e biso- 
gna vederli, riceverli, ricambiare loro le visite, accettare 
gli inviti premurosi, trattenersi con essi, perdere il tempo 
per compiacenza, deviare dal viaggio talvolta, per sem- 
plice ossequio alle relazioni più o meno amichevoli. A 
Roma si rimarrà due giorni di più per visitare una zia, 
che è badessa in un convento, dove si può andare solo 
in quel tal giorno e non in un altro; a Firenze si dovrà 
piegare per Lastra a Signa, dove è la villa della mar- 
chesa tale, cugina, che andrebbe molto in collera, se si 
vedesse trascurata ; a Bologna la baronessa tale, amica 
del padre o dello zio, dà un grande pranzo agli sposi; 
ed in tutti i paesi, i nuovi ed i vecchi amici che li atten- 
dono alla stazione e vanno a riaccompagnarveli. Impos- 
sibile, impossibile sfuggire al mondo esterno. 

Uguale nel fondo, ma con singolare varietà d' incidenti, 
fu il viaggio attraverso T Italia dei due giovani sposi, 
Marcello e Beatrice. Lui, fornito di moltissima pazienza, 
trincerato nella sua compitezza sorridente, soffriva inter- 
namente a vedere distrutto nella realtà l'ideale di un 
viaggio stupendo, un ideale amato e carezzato nella 
mente; lei accettava con la massima buona grazia qua- 
lunque nuovo intoppo, qualunque nuovo fastidio, senza 
prendersene per nulla, amando egualmente il viaggio 
rapidissimo e quello lento, ad intervalli irregolari; ado- 
perando, come sempre, quella giusta misura, quella me- 
dianità di carattere che la faceva contentare di tutto. 
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Egli, annoiato, uggito, anelava di arrivare a Parigi, illu- 
dendosi di ritrovare almeno là, nella palazzina di via 
Helder che il duca Revertera aveva comperata in altri 
tempi, quella solitudine tanto desiderata e sperata. E fu 
questa un'altra illusione partita presto presto a raggiun- 
gere le altre. Appena a Parigi, come a Róma, a Firenze, 
a Bologna, come in tutta Italia, la vita mondana se li 
prese e li travolse in un turbine. 

Una mattina, per esempio, con la contessa De Beau- 
villiers , una napoletana maritata a Parigi , con tre o 
quattro altre signore ed altrettanti signori, andarsene ad 
Auteuil a bere l'apocrifo latte, che una lattaia molto più 
apocrifa vi offre : le signore in abiti corti e chiarì, i grandi 
cappelli carichi di fiori, le scarpette alla paesana, il ba- 
stoncino col pomo d'oro delle escursioni campagnole ; i 
signori fumando sigarette senza posa, chiacchierando 
vagamente e burlandosi di quella campagna artificiale. 
Alle undici a casa, senza riposare un sol momento, spo- 
gliarsi e vestirsi in abiti diversamente eleganti e andare 
a far colazione nel sobborgo San Germano, dalla cano- 
nichessa di Saxen, un'allegra vecchia peccatrice che ha 
serbato, dei suoi peccati e della sua gioventù, il bel pec- 
cato della gola e l'amore ai giovani. 

Dopo, al trotto della carrozza scoperta, recarsi dalla 
principessa Ourlicioff", una russa cosmopolita, che ha 
circolo in quel giorno, in quelle ore, e rimanere là una 
oretta, in una conversazione vuota ed eccessivamente 
graziosa, brillante di forme, gentile ed inutile. Di nuovo 
in carrozza, al bosco di Boulogne, al solito giro intorno 
all'immobile laghetto, per vedere, per farsi vedere, per- 
chè Marcello scambi ogni due minuti grandi scappellate 
con le conoscenze vecchie e nuove, perchè Beatrice saluti 
col piccolo moto della tèsta, perchè il marito non mo- 
stri di trasalire quando sente dire nell'equipaggio vicino, 
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fra due giovanotti: Voilà la belle itàlienne; toujours avec 
san mari: ohi ces marisl; perchè debba tollerare che lo 
sguardo inconscio, tranquillo ed onesto della donna sua 
senza macchia, s' incontri con quello ardito e bruciante 
pel kohl della splendida etèra; per ritornare in città nelle 
malinconiche ore del tramonto, dove si annega nel bigio 
che diventa nero, ogni splendore, ogni fìammeggiamento, 
ogni sorriso. Da capo la signora duchessa si mette nelle 
mani della sua cameriera per andare a pranzo dal mar- 
chese e dalla marchesa di Monfort-Leguy, un pranzo di 
legittimisti placidi^ punto offensivi, che non amano par- 
lare di politica. Alle nove si passa nel gran salone, i 
vecchi giuocano al "picchetto, le giovani signore ed i 
signori conversano di soggetti interessanti come quelli 
del circolo Ourlicioff, ma vi sono le notizie del pome- 
riggio, notizie fresche. Al Bosco^ oggi» ^ue scandali : un 
orribile usciere ha osato arrestare e condurre a Clichy 
il viscontino Kergaròet de la Roche, col pretesto che 
egli avesse duecentomila lire di debiti insoddisfatti: un 
viscontino cosi spiritoso, che galoppava tanto bene sul 
suo cavallo arabo ! Il duca padre interverrà ? No^ è 
stanco di pagare, non interverrà. Altro scandalo : la 
contessa Gabrielli, un'italiana, è svenuta nella sua car- 
rozza, avendo incontrato suo marito con....; i giovani 
sorridono e mormorano fra loro il nome, fìngendo di 
non volerlo far udire alle signore; le signore agitano 
vivamente i ventagli e fingono di non udire , mentre 
ognuna sa benissimo di chi si tratti. Alle undici il thè; 
a mezzanotte la riunione si scioglie. Beatrice e Marcello 
rientrano in casa ; egli stanco, infastidito per la continua 
tensione della volontà, per il viso cortese dovuto fare 
a tante persone, a tante cose che egli non ama, per la 
giornata intiera, miseramente perduta pel suo amore; 
ella un po' stanca, è vero, ma senza dare segno di noia^ 
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pronta a ricominciare il giorno seguente, ma senza mo- 
strare di desiderarlo. 

Ma questa è una sola delle giornate combattute e tra- 
vagliate. Ma la vita mondana non è solo questa giornata. 
Vi è altro ancora. Vi sono i grandi concerti per bene- 
ficenza, dove tutta l'aristocrazia parigina e straniera in- 
terviene, dove ci è la sfilata dei bei nomi, dei bei visi, 
dei magnifici strascichi , dove si va a sentire da qual- 
che celebrità creata e protetta in queir ambiente, una 
musica posticcia , artefatta , preparata ed accomodata 
secondo il gusto speciale del pubblico. Vi sono le con- 
ferenze letterarie dell'autore più in voga, in quel mondo, 
il Legouvé, per esempio, uno della vecchia e buona 
schiera idealista, un oratore che sa dire cose tenere e 
delicate, o gravi e profonde, con quella serenità affet- 
tuosa di forma che incanta l'ascoltatore. Vi sono le 
esposizioni di pittura, dove conviene fare atto di pre- « 

senza, per fermarsi davanti al grande o piccolo quadro 
su cui fervono le discussioni dei critici artistici, senza 
guardare nessuno degli altri, quasi non esistessero; ov- 
vero far cadere l'attenzione del pubblico sopra uno di \ 
essi, di alto prezzo, solo pel cartellino bianco che vi si j^ 
fa apporre: Acheté par monSieur le due de.,,. Per la gior- 
nata, sempre vi sono le lunghe visite che la signora 
deve fare a Worth, per discutere con lui quattro nuove 
combinazioni di abbigliamento , mentre il marito è al- 
trove, impaziente, a sbrigare affari di minima impor- 
tanza; vi sono i doveri religiosi che si compiono in una 
bella chiesa di falso stile greco, come la Maddalena o 
San Tommaso , la chiesa aristocratica , per sentire un 
predicatore elegante, che parla piano, con uno stile an- 
nacquato, delle gioie mistiche del paradiso, asciugandosi 
la fronte con un fazzoletto di batista profumato. Se 
l'inverno è mite, con quelle piogge quiete e dolci, con 
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quelle rischiarate di cielo pallidamente azzurro, allora 
s'improvvisano le gite di tre o quattro giorni nei castelli 
delle vicinanze, dove una parigina diventata castellana 
fa gli onori del suo dominio ai cortesi invasori; si va 
a Versailles, alla Camera, dove ogni tanto quei buoni 
deputati concertano qualche grande rappresentazione, 
che faccia riempire di belle dame le tribune. Se invece 
l'inverno è rigido, allora viene in moda la contraffazione 
russa; pellicce dappertutto, slitte, pattini, partite di 
sdrucciolamento sul ghiaccio del laghetto al Bosco, 
mentre sulla riva si accendono grandi fuochi per riscal- 
dare i freddolosi. Così fugge via la giornata. 

Per la serata, è un altro affare. Quella li dovrebbe 
essere lunghissima o almeno ce ne dovrebbero essere 
due per ogni giorno, a voler esaurire un programma 
molto complicato. Vi sono i teatri: anzi tutto V Opera 
dove bisogna assolutamente farsi vedere nei giorni con- 
sacrati, andando in un palco di proscenio, molto in 
vista, la signora perfettamente in luce, il marito discre- 
tamente immerso nella penombra, a sentire una musica 
abbastanza vecchia, cantata da artisti sfiatati, mentre gli 
occhialini delle poltrone di orchestra analizzano la du- 
chessa in ogni lineamentd, dalla fronte alle mani. Se 
non si vuol mostrare di non aver alcun gusto per le 
belle lettere, vi è la sera che si deve passare al Teatro 
francese per applaudire Got e Coquelin alle commedie 
del grande Molière, per veder morire la signorina Croi- 
zette nella Sfinge di Feuillet e per sentire come Sarah 
Bernhardt dice a Mounet-Sully , néìVHernani: Vous étes 
mon lion superbe et généreux I Poi la commedia nuova di 
Sardou al Gymnase, l'operetta di Offenbach o di Lecocq 
alla Renaissance, l'operetta ardita di parole, di musica 
e di gambe rivestite di maglia. E quando s* interrompe 
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per poco la serie dei teatri, vengono le riunioni di con- 
fidenza, dieci o dodici signore, dove si arrischia ancora 
una mezza toilette di giorno, dove si balla un soÌ giro 
tra amici; un grado di più, la commedia di salone^ reci- 
tata da quella cara marchesa che pare non abbia fatto 
altro in vita sua che l'attrice, e dal conte che riesce 
tanto bene nelle parti di amoroso: abito chiaro di stoffa, 
molto lungo , scollatura in quadro , gruppo di fiori al 
petto; dopo la rappresentazione un po' di ballo, ma 
proprio pocOj sino alle due del mattino, per non andare 
troppo presto a casa, col rischio di scandolezzare alta- 
mente il nobile portinaio. Ed infine il ballo, il grande 
ballo, dove anche bisogna andare, per tema che non si 
supponga qualche cosa di molto offensivo per i due 
giovani sposi: che siano cioè troppo innamorati, che 
siano gente di poco spirito^ che il marito tormenti la 
moglie con la gelosia, che la signora abbia brutte spalle 
o pochi gioielli. La signora duchessa perderà tre ore 
con Worth per discutere la stoffa, la foggia, i fiori, le 
gradazioni dei colori; il giorno del- ballo non andrà al 
Bosco, entrerà in un bagno profumato alle tre, dormirà 
sino alle cinque, pranzerà alle sei, andrà a vestirsi alle 
otto, finirà alle undici. Ci vuol del tempo per ridurre 
la ricca massa dei capelli alla sua minima espressione, 
in un'acconciatura dove la medesima semplicità è un'at- 
trattiva di più; per le mille cure preliminari dell'abbi- 
gliamento, per indossare l'abito, senza guastarne le pie- 
ghe, per allacciare il corsetto in modo che assetti co- 
me la corazza di cui porta il nome, o come il guanto 
da cui si dovrebbe chiamare. La signora duchessa andrà 
incontro al marito, bella, fresca, ammaliante, ed egli 
avrà il grato ufficio di abbottonarle i molti bottoni dei 
guanti, di infilarle la pelliccia ampia, dalle larghe ma- 
niche, perchè non guastino l' acconciatura di sotto : il 
5 
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marito le darà il braccio per le scale di casa sua, per 
le scale del palazzo dove si dà il ballo. Poi termina il 
suo compito: egli può, anzi deve restare, ma è libero 
di ballare, di giuocare^ di passeggiare, di annoiarsi sino 
alle cinque del mattino, óra in cui ì ballerini hanno 
la somma compiacenza di ridargli la duchessa. Egli se 
la porta a casa, ella si mette da capo nelle mani della 
cameriera, ed il giorno seguente si alza alFuna, rosea e 
riposata, mentre egli fu forse tormentato dall* insonnia. 
I grandi balli nell'inverno a Parigi si succedono ogni 
tre giorni. 

Infine, dopo tutto questo, vi è ancora Parigi da ve- 
dere. Parigi la immensa, Parigi la multiforme, Parigi 
che alle centinaia di novità vecchie aggiunge in un 
giorno le centinaia di novità nuove, la città antica e la 
città moderna, la città bassa e la città alta, la parte di 
osservatore che vince spesso quella di attore, e quella di 
attore che prende la rivincita. La palazzina di via Helder 
non tratteneva per molte ore nelle sue mura i due 
sposi ;' era un continuo schiudersi e sbattersi di porte 
per lasciare uscire i padroni, che rientravano solo per 
un. momento, per fuggirne via daccapo. Era seducènte 
la camera nuziale in bianco e rosa povtpadouTy erano 
belli i salottini civettuoli^ la stanza da pranzo in legno 
di quercia; ma la vita esteriore li vinceva, la grande 
vita annegava la piccola. Nella casa, nei mobili, nell'aria 
forse ci era qualche cosa di estraneo, di freddo, di in- 
differente, come di disabitato : quasi si comprendeva che 
gli ospiti erano di passaggio, frettolosi, in un'epoca di 
transizione, con le valigie aperte, pronti ad andarsene 
come erano venuti, senza attaccare un ricordo in un 
angolo qualunque. Come in tutte le case, per farsi amare 
dalla casa, per renderla viva, bisogna viverci ed amarla. 
Al postutto, quello che mancava 11 dentro, era l'intimità; 
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r intimità morale che nasce dalla intimità materiale e 
viceversa, dalla compagnia di tutte le ore, di tutti i mo- 
menti, dalle stesse azioni compite nello stesso tempo, 
nello stesso luogo, dalla bella solitudine che pare così 
animata in due, dagli occhi che si guardano senza altri 
occhi importuni, nelle ore taciturne ed eloquenti, dalle 
mani che si toccano, dai pensieri che si seguono, fanno 
la stessa via e s'indovinano. Tutto questo è distrutto, 
abbruciato dalla vita mondana. 



m. 



Un giorno di febbraio, mentre Beatrice si faceva vestire 
per andare al Bosco, Fanny Aldemoresco entrò improv- 
visamente nella camera senza farsi annunziare, senza 
bussare, come una folata impetuosa di vento. Saltò al 
collo di Beatrice e la baciò sulle due guancie, prima 
che costei potesse dirle una parola di benvenuto. 

— Sono giunta appena ieri, cara Beatrice. Ho man- 
tenuto la promessa. Ma ce n'è voluto sail Sandro non 
si sbrigava più ! 

E si buttò sopra una poltrona, senza badare allo scric- 
chiolio del suo abito stretto come un fodero, un abito 
che, come tutti gli altri, si sgualciva subito su quel 
corpo ribelle ed irregolare di zingarella. 

— Ti aspettavo — disse Beatrice, sorridendole sopra 
la spalla della cameriera, che finiva di abbottonarle il 
corpo del vestito. — Hai tardato un poco. Qui abbiamo 
avuto cinque grandi balli. 

— Peccato ! Figurati che mi rodevo, leggendo i gior- 
nali francesi, coi resoconti delle vostre feste. Ero di un 
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netvoso, di un nervoso 1 Capisci, Sandro ha dovuto an- 
dare prima nei nostri feudi ; che cosa inutile i feudi I 
Infine, eccomi qua. J* y suis et f y reste, cherie. 

— Hai almeno fatto buon viaggio ? 

— Delizioso, bella mia. Un freddo da lupi, il che è 
bellissimo quando si hanno delle pelliccie. Qjuando San- 
dro scendeva dal vagone, tornava su col naso rosso: 
ci siamo divertiti un mondo su questo. Poi una infinità 
di accidenti, noie, guai^ seccature, proprio un viaggio 
delizioso. E poi , tu devi saperlo — aggiunse Fanny, 
con la languidezza dei suoi occhi voluttuosi — ci si ama 
tanto più in viaggio. 

— E perchè ? — chiese Beatrice , licenziando muta- 
mente la cameriera che le aveva deposto sopra un ta- 
volo il cappello ed i guanti, e venendosi a sedere presso 
la Fanny. 

— Bah ! se non lo intendi da te sola, io non te lo 
spiego. 

— E che mi dici di Napoli? 

— Oh Dio 1 ho una valigiona di cose da dirti, una 
valigiona disordinata e sossopra come tutte le mie vali- 
gie. Saluti, auguri, ricordi, ambasciate, storielle ed 
altro ed altro ancora. Ne avremo sino a domani. Se 
non mi domandi qualche cosa tu, oion mi ci racca- 
pezzo. 

— Mio padre sta bene? 

— Benissimo; l'ho visto mercoledì sera. Mi disse di 
averti scritto il giorno prima e che quindi si contentava 
di mandarti a salutare e che ti divertissi bene, questo 
era il suo desiderio. Anch' egli , del resto , si diverte. 
Sandro lo vede spesso al circolo del Whist, a San 
Carlo , un po' dappertutto. È sempre bello tuo padre. 
Beatrice. 
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— Tu dove l'hai visto? 

— Dalla Monsardo: ci va sempre... — E si morsec- 
chiò le labbra, pentendosi subito della imprudenza com- 
messa. 

— Ah 1 — fece Beatrice semplicemente, senza rile- 
vare l'osservazione. 

— Non mi chiedi di Amalia Cantelmo? — domandò 
tosto Fanny^ per cambiare il discorso. 

— Infatti: dimmene qualche cosa. 

— Mi è venuta a trovare prima che partissi. Ti ab- 
braccia cento volte. La cara bambina è ora in una delle 
sue pose malinconiche; fa delle grandi toilettes di vel- 
luto nero con pizzi bianchi, si regge la testa con un^ 
mano, pare che si annoi molto e di tutto. Gli amici 
sperano che questo periodo passi presto. In casa sua 
sono sempre alle stesse: si amano, a quanto pare, ed 
intanto Roberto Giordano, fa una cort^ strettissima ad 
Amalia e Giulio Cantelmo va dietro ad una certa 
Titina... 

— Le solite storie — mormorò Beatrice. 

— Le solite: Napoli non è molto divertente. Non 
succede quasi mai un grosso e bello scandalo che ci 
occupi per un mese. Infine, Parigi est la ville des viJles, 
M* immagino che cosa han dovuto essere questi tre mesi 
per te, carina. Sposi, innamorati ed a Parigi I Ra<^con- 
tami, raccontami. Beatrice. 

— Ora. Si è ballato da voi? 

— Si, un poco. L'ultimo dell' anno in casa dei Della 
Mercede. Sai che rigore di etichetta e' è da mia zia. Io 
mi c'infastidisco. Vedi, trovò perfino da ridire sulla 
corazza del mio abito ! Capirti, la corazza era abba- 
stauza semplificata.... 

— r Qui se ne vedono delle semplicissime — disse 
sorrìdendo Beatrice. 
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— Naturalmente, ma la duchessa è beghina. È tanto 
rigorosa che non ha neppure invitato Lalla. 

— Chi è Lalla? 

— Lalla d'Aragona. Come, non la conosci ? Possibile ? 

— Possibilissimo. È napolltana? 

— No. Non ti ricordi di Luigino d'Aragona, quel 
biondino magro che era amico di Alessandro e che 
sposò a Nizza una signorina romana, della borghesia ? 

— Si, sì; ora me ne ricordo; che mori dopo due 
anni di matrimonio, mi sembra. 

— Lalla è la sua vedova. Povero Giginol Era tanto 
innamorato di lei, che non ritornò più a Napoli. Pare 
che si amassero troppo quei due, ed uno ne è morto» 

— Strana questa qui, di morirsene per troppo amore. 
Ma perchè la Della Mercede non riceve Lalla d'Ara- 
gona? 

— Te r ho detto, la zia è rigida, stecchita nell'anima 
come nel suo busto. Lalla, prima del matrimonio, non 
era nobile; poi questo suo matrimonio e la morte dì 
Gigino sono stati sempre avvolti in una penombra mi- 
steriosa.... 

— Ahi ! ecco il romanzo che fa capolino : tu sei in- 
correggibile come Amalia Cantelmo. 

— No, no, è cosa certa. Pare che Lalla abbia un sin- 
golare carattere, un cuore bizzarramente appassionato, 
abitudini stranissime. Ella adorava Gigino, è certo; lo 
faceva vivere in un ambiente artificiale di amore, di 
gelosia, di scene violente, di profumi forti. Troppo fuoco 
nei suoi occhi, troppi fiori nella sua camera. Gigino, 
delicato come una donna, è morto di sfinimento, di lan- 
guore. Ora anch'ella è ammalata, tisica, dicono. Paolo 
Collemàgno ne va matto. Ahimè 1 Napoli diventa una 
città pericolosa pei mariti... 
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— Tu credi? 

— Tanto ci credo , bella mia , che ho portato via 
Alessandro. Non si sa mai! Noi altre mogli siamo sen- 
z'armi contro certe seduzioni... 

— Ma questa D'Aragona si diletta d'innamorare 
uomini? Sandro ci va? 

— No; pare che ella non sia civetta e che non 
prenda gusto ad essere corteggiata. Con tutto questo, 
Sandro non ci va: comprende che me ne dorrebbe. Sap- 
piti cosi serbare Marcello tuo. 

— Oh ! questo è altro — rispose Beatrice, corrugando 
lievemente le sopracciglia. 

— Lo sappiamo, lo sappiamo, carina. Siete una coppia 
stupenda per bellezza, per nobiltà, per ricchezza, ma 
sovratutto per amore. A Napoli non si dice altro. Molte 
fanciulle e molte spose t'invidiano. 

— Me ne duole per esse. 

— Sì, cara : perchè al postutto, malgrado i nostri fumi 
aristocratici, la boria, il lusso, la vita sfrenata, anche noi 
altre siamo costrette a confessare, come la più piccola 
borghese, che nella vita c'è una cosa sola.... 

— Ed è? 

— L'amore, cara. Il vero, il buono. 

— Infatti — rispose Beatrice, raggiustando una piega 
dell'abito. 

— Ed ora che te ne ho dette parecchie di Napoli — 
riprese Fanny, che non poteva stare un minuto in silen- 
zio — tocca a te a parlare. 

— Di che cosa? 

— Come, di che cosa? Ma di te, ma di Marcello, 
della tua luna di miele, della tua felicità, dei tuoi diver- 
timenti I Sono qui tutta orecchi, cara, e tra noi altre — 
mi metto anch' io fra le sposine — ci si può dire tutto : 
so di che si tratta. 
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— Ma che vuoi ch'io ti dica? 

— Tutto. 

— Tutto ? 

— Già ; forsechè non ti adora Marcello ? 

— Sì, si, mi adora — rispose Beatrice con voce 
placida. 

— E tu non adori lui? 

— Io adoro Idi. 

— Il vostro viaggio non è stato meraviglioso ? 

— Meraviglioso — ripeteva l'altra, come un*eco fedele. 

— E questa permanenza a Parigi non vi è graditis- 
sima ? Non andate voi, innamorati e felici, ai teatri, alle 
feste, ai balli? Non ritornate alla solitudine quieta e 
raccolta della vostra casa, più innamorati e più felici 
ancora? 

— Tal quale. 

— Ebbene, era questo che mi dovevi narrare. Mi usi 
poca confidenza, nevvero? 

— No, te lo assicuro. 

— La mia testa è un po' originale, sono troppo espan- 
siva forse ; ma il mio cuore è buono. Goda della felicità 
altrui : godo specialmente della tua. 

— Ed io te ne ringrazio. Ed il tuo Sandro? 

— Ci siamo divisi in anticamera ; abbiamo saputo che 
vi vestivate pel Bosco, egli è entrato da Marcello ed io 
sono venuta da te. Ci aspettano forse, ma sanno che 
dobbiamo chiacchierare a lungo. 

— Andiamo insieme al Bosco? 

— Perchè no ? Ma, anzitutto, sono io decente ? — 
esclamò Fanny, andandosi a porre davanti alla psiche. 
— Via, via, non c'è maluccio. Qjtii, al solito un mer- 
letto scucito: ho sempre qualche cosa di scucito, io! 
Qjiesta basquina potrebbe starmi attillata meglio. Worth 
ti disegna benissimo. Beatrice. 
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— Si, non me ne lagno. 

— Beatrice? — disse Fanny, annodandosi le sciarpe 
del cappello , mentre Taltra faceva lo stesso davanti 
all'altro specchio. 

— Fanny? 

— Non si dice nulla ancora ? 

La risposta si fece attendere un momentino; pure 
Beatrice doveva avere compreso. 

— NuU'ancora — disse poi, con tono distratto. 
Fanny si voltò, la guardò un poco. Beatrice appuntava 

la veletta sotto il cappello. Si vedeva bene che l' inter- 
rogazione o non le era piaciuta, o le era tornata molto 
indifferente. In ogni caso, Fanny si penti di essere 
andata troppo oltre. Eppure, ad un'amica, ad una sposa, 
da un'altra sposa, nel segreto della sua camera, nella 
confidenza dell'affetto, si può fare la cara domanda che 
rappresenta tutto l'avvenire dell'amore. 



— Qpi vi divertite moltissimo, nevvero, Marcello? — 
chiese Alessandro Aldemoresco. 

— Moltissimo — rispose Marcello, dandogli un si- 
garo. — Possiamo fumare in questo salottino, mentre 
le signore chiacchierano. 

— Avranno un mondo di cose da dirsi. Fanny in 
viaggio non faceva altro che passare a rassegna il cata- 
logo delle notizie che portava alla tua signora, perden- 
done sempre il filo. M'immagino che la tua signora ne 
avrà anch'essa una grande quantità. 

— ....La mia signora è un po' pigra — rispose Mar- 
cello, con un lieve sorriso — ascolta molto più volon- 
tieri che non narri. 

— Sarà molto bene ; ma trovandosi con un' amica, 
che viene dal suo paese, della sua età, nelle medesime 
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condizioni, la conversazione sarà vivissima. Vorrei poter 
udire dalla serratura. Scommetti, Marcello, che parlano 
di noi due? 

— Ti pare? 

— Ne son certo. Di chi vuoi che parlino due sposine ? 
Già per Fanny ci hanno fatto su la statistica — sog- 
giunse Aldemoresco con una fatuità d'innamorato: — 
dopo ogni quattro parole vien sempre il nome di Ales- 
sandro. 

— E tu? 

— Capisci bene, io son uomo e so trattenere la lin- 
gua. Già dicono che Fanny fa^di me quello che vuole; 
ed io penso a serbare le apparenze. 

— Ma è vero quello che dicono? 

— Vero, cosi cosi. Il segreto, caro Sangiorgio, è di 
volere ambedue la stessa cosa. 

— Hai ragione — rispose Marcello, morsecchiando la 
punta del suo sigaro. 

Tacquero. Aldemoresco non trovava un appicco per 
ricominciare la frivola conversazione, che era l'eco di 
quella tenuta in camera di Beatrice. 

— Vi tratterrete molto ancora qui? — chiese infine. 

— Tutto il febbraio. 

— Tu preferisci Napoli, mi sembra. 

— Forse, si — rispose Marcello a voce bassa. 

— E perchè ? 

— Non lo so. Comprendi tu, Sandro, perchè questa 
Parigi che mi è sempre piaciuta, oggi m'irrita? 

— Sarai mal disposto forse. 

— Dev'essere cosi. Non vi è maggior - chiasso, mag- 
gior festa clamorosa, maggiore stordimento dei sensi 
delle altre volte che ci sono venuto. La città non ne 
ha colpa. 
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— La duchessa che ne dice? 

— La duchessa? Nulla, Le riesce indifferente. 

— È curiosa. Per lo più le signore amano molto 
Parigi. Dicono che Argentina Toraldo abbia sposata 
Massimo Spinosa, solo per venirci. 

— Bel matrimonio! 

— Bah 1 caro amico, i matrimoni di convenienza se- 
guono le stesse probabilità dei matrimoni di amore. Sono 
felici e infelici come gli altri. In ultimo ci si consola di 
ambedue. 

— Che ne fai tu delle tue teorie? 

— Io? Niente. Rimangono teorie. La pratica è un 
altro affare. 

— Tanto meglio. 

£ dopo una pausa, quasi esprimesse una aspirazione 
molto lontana, ma molto viva^ Marcello riprese : 

— Si; è vero. Tornerei molto volentieri a Napoli. 
Aldemoresco lo guardò un poco e scosse il capo. Ora 

si accorgeva che Marcello Sangiorgio era cangiato in 
volto. Dal giorno del matrimonio aveva serbato un 
sorriso vagante, distratto, che gli piegava in una ruga 
sottile l'angolo delle labbra; l'incertezza dello sguardo^ 
ora vivido di luce, ora vitreo, era cresciuta. Parlava 
brevemente, a scatti. 

— Marcello ha qualche cosa — pensò Alessandro, 
che sicuramente non era un profondo osservatore. Ma 
col buonsenso che suppliva in lui alla mancanza della 
finezza, aggiunse a se stesso: — Ha qualche cosa, ma 
non me lo dirà. Meglio distrarlo. 

— Infatti — disse ad alta voce, come se non avesse 
dato gran peso alle parole di Marcello — laggiù non 
si sta male. 

— Vedi, non me ne spiego il perchè, ma penso che 
ci starei meglio di qui. 
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— Sarà presentimento — soggiunse, ridendo, Ales- 
sandro : — si annunzia una bella stagione di primavera. 
Le corse saranno splendide; ci saranno quattro o cin- 
que balli ancora. Giungono forestieri da ogni parte. 
Russi, inglesi, americani^ olandesi; bellezzine nordiche 
che vengono a dighiacciarsi tra noi. Intanto, ci occupia- 
mo di Lalla d'Aragona. 

— Ah! 

— Una donnina seducente, caro Sangiorgio. Se vo- 
gliamo, è brutta. Ha un par d'occhi troppo neri, che si 
compiace d'ingrandire, tirando una linea col lapis nero 
sotto le palpebre: una vera follia. Una bocca dalle lab- 
bra cosi sottili e vivide, che sembra una cicatrice san- 
guinante. Ti dico, seducentissima. 

— Non è la vedova di Gigino d'Aragona? — chiese 
Marcello, cercando distrarsi. 

— Appunto. 

— Una storia interessante. 

— Molto. Ma Lalla è più interessante della stona. 

— ....E dicevi che se ne occupano laggiù? 

— Sai, la curiosità. Poi è ammalata. Si arriva persino 
a stabilire il tempo che può vivere ancora. Tu la cono- 
scerai; me ne saprai dire qualche cosa. 

Marcello si strinse un poco nelle spalle. Tutto questo 
gli era indifferente, assorbito nel suo pensiero dominante. 
Sandro cominciava ad annoiarsi ed a desiderare che 
venisse Fanny per andar via. Marcello se ne avvide. 

— Voi rimarrete molto tempo a Parigi, Alessandro? 

— Poco. Fanny vuol andare in Olanda a prendere 
un'aria di Van-Dyck; vuol vedere se Amsterdam è vera- 
mente la contraffazione di Venezia. 

— Sicuro — esclamò Fanny , entrando seguita da 
Beatrice — la contraffazione di Venezia. Buon giorno, 
caro Sangiorgio. Ci si ritrova una volta ogni tanto, noi 
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altri della vecchia Napoli I Volete domandarmi come 
sto: è inutile. Grazie, benissimo. Sono giunta apposita- 
mente per disturbarvi ; oggi, al Bosco insieme, alV Opera 
insieme. Non ho portato brillanti, ma non importa. Ho 
una collana di lucertoline verdi che s'insèguono sopra 
un fìluccio d*oro: collana originale. Vi prevengo che 
sarò noiosa, che porterò sempre via Beatrice, che mi 
maledirete cento volte al giorno. 

— r Beatrice vi attendeva — rispose semplicemente, 
inchinandosi , Marcello : — abbiamo spesso parlato 
di voi. 

In un angolo la duchessa Re verterà discorreva sotto- 
voce con Alessandro Aldemoresco, sorridendo finemente. 
Era incantevole sotto il suo cappellino di castoro color 
polvere, dai nastri di raso più oscuro. 

— Che cosa complottate laggiù, signori? — esclamò 
Fanny. — Alessandro, debbo essere io a rapire Beatrice 
e non tu 1 

— Non sono io il tuo procuratore, mia cara? 

— Lo sentite, Sangiorgio, che maritino spiritoso? 
Marcello non fece che sorridere. 

— Ma che si fa ? — domandò Fanny — dobbiamo 
permettere che quei due continuino il loro colloquio? 
Non usciamo noi? 

Marcello Sangiorgio le offrì il braccio con quella 
serietà cortese che lo faceva rassomigliare tanto ad un 
inglese. Innanzi si erano già avviati Beatrice ed Ales- 
sandro. 

Nelle scale Fanny sostò un momento e con tono grave 
disse : 

— Marcello, ecco una delle poche volte che ho il 
piacere di appoggiarmi al braccio di uno sposo felice. 

— Contessa, voi eccettuate le volte in cui vi appog- 
giate al braccio di Alessandro. 
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Fanny s' immergeva profondamente nella contempla- 
zione della sua tazza di thè, seduta di fronte a suo ma- 
rito, presso un piccolo tavolino. Gli Aldemoresco erano 
stati al Bosco, a pranzo in casa Revertera, poi slVOpéra, 
dove avevano intesa la Favorita con la signora Richard 
e visto il ballo Yedda con la Sangalli. Avevano riso, 
scherzato, chiacchierato^ ritrovato delle conoscenze dap- 
pertutto; si erano spassati con la facilità bonaria dei 
napolitani. Fanny era stata espansiva, Alessandro aveva 
spifferate ogni tanto le sue teorie che badava bene 
a non porre in pratica. Erano ritornati a casa molto 
stanchi e molto contenti della loro giornata. Ora la 
contessa fantasticava sul fumo del thè — ed il conte 
fantasticava su che cosa fantasticasse la sua signora 
moglie. 

— ....In conclusione — disse Fanny, quasi comple- 
tasse un lungo ragionamento tenuto in se stessa — 
quella coppia non mi piace, Sandro. 

— Quella coppia non mi piace, Fanny — rispose 
Sandro, trovandosi evidentemente, e come al solito, di 
accordo con sua moglie. 



IV. 



Sulla soglia, per la fessura della porta socchiusa, ma- 
demoiselle Jeannette parlottava col camertere del duca. 

— Che c'è? — chiese la duchessa, senza distogliersi 
dallo specchio. 

— Il signor duca attende la signora duchessa nel 
salone. 



Parte seconda 79 



— Sono accesi tutti i lumi nel salone ? 

— Si, Eccellenza, 

— Benissimo. Dite al signor duca che ora lo rag- 
giungo. 

Infatti, dopo cinque minuti ella attraversò la camera 
sua, due salottini oscuri e schiuse la porta del salone 
tutto illuminato. Marcello era in piedi, presso un tavo- 
lino. Si voltò vivamente al rumore; ma scorgendo la 
moglie si arretrò d'un passo, turbato, smorto^ con la 
voce che gli si soffocava nella gola. 

Beatrice era vestita pel grande ballo in costume che 
dava quella sera la colonia italiana. Indossava Tabito 
della gran dama del cinquecento, la moda artistica e 
ricca che fece irresistibili le belle italiane del Rinasci- 
mento. Era di una stoffa preziosa, di un broccato dal 
fondo giallo, ricamato a grandi fiori di un roseo accesq; 
una stoffa forte, ma pieghevole, che formava linee lar- 
ghe e nobili; il busto lungo^ scollato profondamente in 
quadrato, con una trina antica ingiallita che ne orlava 
la scollatura, con le maniche strettissime sino al polso, 
non aveva altro ornamento che la perfezione dell'attil- 
latura. La gonna si slargava appena^ rialzata e sostenuta 
sul lato destro da una borsa in trama d'oro, lasciando 
vedere un poco della sottogonna in raso bianco, e libe- 
randosi poi in uno strascico lunghissimo. Al collo nudo 
un monile d'oro antico, con rubini e topazi; sui capelli 
bruni , rialzati e pettinati secondo il gusto dell' epoca, 
un diadema ducale, alto, tempestato di rubini e di topazi. 
E più nulla. Una semplicità magnifica. Ma nella luce 
dei candelabri moltiplicata da quella degli specchi, il 
giallo del broccato diventava oro, il roseo dei fiori, 
anziché smorzarsi, si caricava di colore e sembrava un 
incarnato vivo: l'oro era rutilante, il roseo dei fiori era 
fiamma, l'intiero vestito era il trionfo dei due colori 
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splendidi, colori carnali, colorì fulgidi, colori riccamente 
voluttuosi. Brillava la borsa in trama d'oro, brillava la 
catenella d'oro a cui era sospesa, una catenella che cin- 
geva la vita ed i fianchi; sulla bianchissima pelle del 
collo i rubini ed i topazi mettevano delle macchiette 
rotonde, rosee e bionde che si spostavano ad ogni mo- 
vimento; il diadema scintillava nel suo oro e nelle sue 
gemme come un'aureola; lo strascico pareva la coda 
fiammeggiante di una cometa. E mentre Beatrice sem- 
brava una figura di gentildonna evocata dal grande 
secolo, era intanto una donna viva, bellissima, palpitante. 
Tutto quell'oro, quel rosso carico, quello scintillio di 
pietre preziose^ colorivano le sue guancie^ accendevano 
una luce nei suoi occhi grigi: era donna, non figura di 
quadro. Le labbra arcuate, sollevate agli angoli, avevano 
lo stesso misterioso e tacito sorriso con cui una donna. 
Gioconda, l'amante di Leonardo da Vinci ^ è dipinta al 
Louvre; ma Beatrice Sangiorgio aveva per sé la vita. 
Era una donna giunta al punto massimo della sua bel- ■ 
lezza, acconciata e vestita in modo che questa bellezza 
veniva ad essere sviluppata, moltiplicata, illuminata, resa 
sfolgorante. 

Cosi era apparsa a suo marito. Erano venti giorni dal 
ballo dell'ambasciata italiana, venti giorni in cui egli 
aveva cercato di evitare ogni momento di colloquio in- 
sieme. Si erano visti sempre dinanzi alle persone, sem- 
pre in giro^ in una serie mai interrotta^ affannosa di 
piaceri, prendendo pochissimo riposo, non fermandosi 
mai, in una vita agitata e tormentosa. Ora egli era 
giunto a temere l'intimità, la solitudine: temeva della 
sua passione. La sentiva in se stesso profonda, com- 
pressa, latente, ma pronta a scoppiare e ne aveva paura. 
Poi si lusingava ancora, vagamente, senza una speranza 
decisa^ affidandosi al giorno che veniva. Forse in un'ora 
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lontana, il cuore di sua moglie sarebbe stato suo: ci 
voleva lunga pazienza nell'amore. Forse in quel turbine 
di lusso e di divertimenti, dove molti dimenticano o si 
stordiscono, egli avrebbe potuto dimenticare o stordirsi. 
Intanto metteva il mondo fra sé e sua moglie, occupan- 
dosi di cose esteriori, consumando la sua energia, sciu- 
pandosi il giorno, per poter dormire le poche ore della 
notte. Si era dedicato sul serio, come a una cosa che 
lo interessasse moltissimo, a questo ballo in costume 
che dava la colonia italiana; con altri giovanotti si era 
combinata la quadriglia di onore: la coppia Aldemoresco 
sarebbe vestita nel costume Direttorio, incroydble e mer- 
veiUeuse; la coppia Revertera-Sangiorgio da dama e cava- 
liere del cinquecento; le altre coppie, cosi e cosi. E 
mentre aveva procurato a se stesso quattro o cinque 
giorni di febbrile occupazione, ora, ad un tratto, Bea- 
trice gli compariva dinanzi nel fascino irresistibile della 
sua persona, per risvegliare la potente passione assopita. 

— Quanto sei bella ! — mormorò sottovoce, non 
potendo staccare gli occhi da quella fulgida figura. 

— Ti pare ? — chiese ella, passeggiando dinanzi agli 
specchi per vedere l'effetto del suo abbigliamento. 

— Bellissima, bellissima ! — balbettò egli, senza sa- 
pere quello che si dicesse. 

Beatrice si era fermata davanti ad uno specchio e 
stringeva l'anello della sua borsa. 

— Non ti sembra, Marcello — disse, senza voltarsi — 
non ti sembra che le dame del cinquecento portassero 
anche un pugnaletto ? un pugnaletto attaccato alla cate- 
nella della borsa? 

— Non so ; forse. 

— Allora il mio costume è incompleto. Ma tu — sog- 
giunse lei, dopo essersi rivolta a guardarlo — tu stai 
benissimo. 
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Egli sorrise ironicamente. Quel complimento lo irri- 
tava. Era vero intanto ; perchè era anche lui un perfetto 
cavaliere. Vestiva di velluto verde oscuro con frangia 
di argento ; il giaco lunghetto, con la bottoniera in tra- 
verso da destra a sinistra, col cappuccio soppannato di 
seta bianca dal beccuccio lunghissimo, con la cintura 
borchiata in argento che lo stringeva alla vita e donde 
pendeva il pugnale ; la maglia di seta verdone oscuro ; 
i calzari allacciati, di cuoio bigio, preparato e profumato ; 
sui capelli arricciati, posta un po' indietro, la calotta 
di velluto verde, con due penne ricurve di airone. An- 
che lui pareva disceso da una tela del Tiziano, col suo 
volto pallido, gli occhi profondi, la purezza del profilo 
ed il fine disegno della bocca. 

Segui un momento di silenzio. Beatrice era rimasta 
tutta pensosa. 

— Marcello, non avresti tu un altro pugnaletto simile 
al tuo? 

— Per che farne? 

— Per sospenderlo alla mia cintura. Ti assicuro che 
ci vuole. 

— Volete il mio, madonna? — chiese egli, come se 
scherzasse. — Io mi disarmo per voi e metto ai vostri 
piedi la mia difesa. 

— No, tu non puoi farne a meno. Intanto mi ci vor- 
rebbe.... 

— Se voi porterete un pugnaletto, madonna Beatrice 
— diss'egli, inchinandosi, con un pò* di sarcasmo — 
ognuno avrà il diritto di chiamarvi crudele e feroce. 

— Tu scherzi, Marcello, ma ciò mi accuora.... 

— Vi è dunque qualche cosa che possa accuorarvi, 
madonna? Molto strana cosa invero: un pugnaletto. Ed 
un uomo no, madonna? 

Beatrice lo guardò , ma non gli rispose , lasciando 
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cadere la domanda fatta con tono aspro. Egli si sentì 
colpito da quella fredda occhiata. Spesso, in presenza 
di lei, non sapeva padroneggiare le sue parole; ma la 
ferita che egli voleva produrre si apriva dapprima nel 
suo cuore, e tutta l'amarezza che versava in quello che 
diceva, aumentava la propria amarezza. In un istante 
passava da un eccesso di irritazione a un eccesso di 
tenerezza. 

— Pensavo — disse Beatrice — come usavano cam- 
minare insieme i cavalieri e le dame del cinquecento. 
Entreremo noi nella sala, dandomi tu il braccio o la 
mano ? Avremmo dovuto accertarci di questo. 

— La mano, madonna, anzi solamente la punta delle 
dita. Concederete voi tanto onore al vostro cavaliere? 

— Certo. Anzi non devi tu ballare con me la qua- 
driglia d'onore? 

— Saremo ridicoli, ve lo assicuro, duchessa — disse 
Marcello, stringendo i denti per collera. 

— E perchè? — chiese .Beatrice con aria ingenua. 

— Nulla, nulla — rispose egli, reprimendosi. — È 
ora di andare. 



L'orchestra invisibile sbuffava nei lieti scoppi di un 
valt^er tedesco, il Bel Danubio aix.urro di Strauss; le 
coppie passavano velocemente, ma senza troppo affret- 
tarsi, essendo moltissime; sul tappeto morbido si soffo- 
cava, si spegneva il rumore dei passi leggieri ; solo le 
coppie portavano seco, erano portate in una corrente 
d' aria vorticosa ; solo il fruscio degli strascichi , un 
fruscio breve e saettante, faceva vibrare i nervi di Mar- 
cello., Egli stava nel vano profondo di un balcone, un 
vano semi-oscuro, celato dalle cortine, celato da un 
grande trionfo di rami, foglie verdi e camelie. Sedeva 11 
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dietro, solo, dimenticato, felice di essere tale, felice di 
quel cantuccio quieto; vedeva una parte della sala da 
ballo, il resto gli veniva nascosto dall'angolo del muro. 
Cosi i ballerini, coppia a coppia, gli comparivano dinanzi 
di scatto, traversavano leggermente lo spazio che egli 
vedeva, poi scomparivano, quasi si sprofondassero, per 
ricomparire dopo un minuto, per isparire da capo, come 
fantasmi, come esseri sovrannaturali, o più semplice- 
mente come quei fantoccetti che scattano dall'interno 
di una scatola e vi si nascondono,' con l'aiuto di una 
molla. Marcello seguiva con l'occhio i ballerini, si fis- 
sava sopra una coppia per vedere quando passava nella 
parte del salone che gli era indivisibile, per attenderla 
e salutarla al suo ricomparire. Tutto ciò per arrestare i 
suoi pensieri erranti, che lo conducevano chi sa dove, 
per dominare quello stordimento che lo aveva col- 
pito, vedendo quella sera Beatrice nella provocazione 
della sua bellezza. Ogni tanto arrivava a distrarsi; 
l'aspetto del ballo era splendido, i costumi che gli fug- 
givano dinanzi erano ricchissimi, di una fedeltà storica 
inappuntabile, le stoffe di broccato, le sete, i rasi, i vel- 
luti, le trine, le frangie d'oro, i gioielli appagavano la 
sua fantasia. Il marchesino Potenzìani, da patrizio veneto 
del duecento, ballava con la contessa Gabrielli, vestita 
da israelita, da bella Samaritana, a cui si prestavano il 
suo volto ovale e pallido, i grandi occhi socchiusi, 
tagliati a mandorla, la bocca un po' grande e fiera. Il 
conte di Valnac, da Marco Botzari, aveva fatto pace 
con la Turchia, rappresentata dalla viscontessa Latour 
d'Auray, da odalisca. E paggi, cavalieri, giullari, alba- 
nesi, margravi!, e ancora una sfilata rapidissima che si 
trasportava il pensiero dì Marcello. Ma tratto tratto, ad 
intervalli regolari, passavano un moschettiere del secolo 
di Luigi decimoterzo, il barone Massari, ed una dama 



Parie seconda 85 



del cinquecento : madonna Beatrice Sangiorgio-Rever- 
tera; allora da capo tutto l'abito della duchessa pareva 
una fiamma, i rubini ed i topazii le circondavano il capo 
ed il collo di una luce biondo-rosea, lo strascico volava, 
si avvolgeva, si svolgeva scintillando come la coda di 
una cometa, e Marcello provava dt nuovo la medesima 
impressione, si turbava, il suo pallore si accresceva, gli 
battevano le palpebre. Si sentiva per un momento quasi 
abbruciato da quella visione. Provava il bruciore negli 
occhi, sulle labbra, nel petto, nel cervello, dentro sé 
stesso, duel vaìt^er non finiva mai, la dama tornava a 
passare, ed egli attratto, fascinato, sospirava vedendola 
scomparire, rimpiangendo il suo tormento, anelando di 
vederla riapparire, per avere un altro abbagliamento, 
per sentirsi consumare in quello splendore. D'un tratto il 
movimento cessò, come per incanto ; il valt:(er era finito. 
Le signore ora passeggiavano lentamente per la sala, al 
braccio del cavaliere, cercando un posto per sedere. La 
dama si era perduta, era partita per le regioni ignote, 
Marcello non la vedeva più. Si alzò e si appoggiò allo 
stipite del balcone per potere scorgere tutta la sala. 

— Che fate qui, bel cavaliere ? — gli chiese una 
merveilleuse, Fanny Aldemoresco, addolcendo la pronun- 
zia del suo erre. — Vi annoiate mortalmente, n'è vero ? 

— Non più del solito — rispose Marcello, abbozzando 
un sorriso. 

— Con la marsina, non avete deposto la vostra aria di 
sognatore, Sangiorgio. Orsù, a un ligio cavaliero altro si 
conviene. Non sognavano tanto, mi pare, quelli del cin- 
quecento. Si divertivano^ vivevano bene^ amavano molto. 

— E questo io fo. Pocanzi, guardavo la mia dama a 
ballare. 

— Sareste voi geloso , Sangiorgio ? — domandò 
Fanny, gittandogli uno sguardo scrutatore. 
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— Forse lo sarei. 

— Come ? 

— Ho detto che lo sarei. 

— Non capisco. Preferisco chiedervi: come vi sem- 
bro cosi vestita ? 

— Adorabile. 

— Si dice adodbile. Un po' ridicola ? Ma è la moda. 
Del resto, è chic. Alessandro è bellissimo. Perchè non 
uscite di là dietro, Sangiorgio ? O vi piace la contempla- 
zione di queste orribili camelie, attaccate col fil di ferro.... 
vi ricordate le camelie di Napoli ? Uscite di là dietro. 

— Cedo a voi, signora. 

— Si dice signoa. Ma voi non cedete a me. Ora dovete 
ballare. Non sentite il preludio della quadriglia ? 

— Ebbene ? 

— È la quadriglia d'onore, la nostra famosa quadri- 
glia. Ora, invece di guardarla a ballare^ ballerete con 
la vostra dama. Io ballerò con Alessandro. Vedete, 
laggiù vi è Beatrice, con mio marito. Ci fanno segno, 
mi pare. Come è ridicolo Sandro da incroyàble ! Ridicolo, 
ma bello. Li raggiungiamo ? 

Invece Marcello non si moveva. La vedeva avanzarsi 
verso di lui, venire a lui, guardandolo, sorridendogli, 
quasi provocandolo con lo sguardo. Una voce interna 
gli diceva: A che t'impazzisci, sciocco, di amore? Per- 
chè ti struggi? È tua, è tua; portala via. Dieci volte 
durante quella quadriglia, quando le toccava la mano, 
quando le offriva il braccio, quando ella si allontanava» 
quando ritornava al suo fianco, quel pensiero gli aveva 
sconvolto il cervello; dieci volte quando l'avea stretta 
fra le braccia,, la sala era scomparsa ai suoi occhi, ed 
egli avrebbe voluto fuggir via, portandosi il suo amore. 
Ma lei lo guardava, lo dominava con la quiete dei suoi 
occhi grigi, con la instancabilità del suo perenne sorrìso. 
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Nel galop finale egli perdette la testa, strinse Beatrice 
come se volesse soffocarla e le disse nel viso con un 
alito caldo: 

— Non sorridere cosi. Vieni via. Non vedi che ti 
amo? 



La duchessa seduta sul divano ai piedi del suo letto, 
era ancora tutta chiusa nel suo mantello foderato di 
pelliccia, col capo ravvolto nello scialle di trina nera. 
Marcello passeggiava su e giù nella camera; Beatrice lo 
guardò un momento, poi crollò lievemente il capo come 
persona che si rassegni. 

— Andate pure, ] eannette — disse alla cameriera che 
aspettava, con gli occhi ancora imbambolati dal sonno. — ^ 
Farò da me. 

Lo scatto del lucchetto con cui la porta si chiuse die- 
tro a Jeannettey riscosse Marcello; egli si fermò dinanzi 
a Beatrice. 

— Hai rinviata la cameriera ? — le chiese. 

— Sì, moriva dal sonno. Poi, credo che ti annoiasse. 

— Grazie — rispose egli brevemente con voce secca, 
e riprese la sua passeggiata. Ella si tolse lentamente 
dal capo lo scialle che si attaccava a tutte le punte del 
diadema, sbottonò il mantello e lo rigettò indietro un 
poco, quasi non avesse la forza di alzarsi e di deporlo. 
Sul volto le si leggeva una grande lassezza. 

— Tu sei stanca, Beatrice ? — disse Marcello, accor- 
gendosene e venendo a sedersi accanto a lei. 

— Un poco. Qjiel ballo è stato lungo. 
-^ Oh, eterno, eterno ! 

— Si, sono stanca — ripetè ella a voce bassa. — Ma 
è strano: ho ballato anche meno delle altre volte, ep- 
pure.... 
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— Non saresti tu ammalata, per caso, amor mio ? 

— Io ammalata ? — riprese ella vivamente, quasi la 
supposizione la offendesse. — Non sono ammalata. Mi 
sento bene; sto benissimo, io. 

E si alzò come di scatto, per provare la sua forza ed 
il suo benessere, liberandosi del mantello che andò a 
buttare sopra una sedia. Rimase come era vestita pel 
ballo; ma nella luce modesta di una sola lampada, il 
giallo ed il roseo del vestito si appannavano dolcemente. 
Pure a Marcello riapparve come la visione abbagliante 
della sera; si alzò e la raggiunse. 

— Beatrice.... — le mormorò nell'orecchio. 

— Ebbene ? — rispose ella, voltandosi senza guar- 
darlo, contando le pietre del suo diadema che aveva 
tolto dal capo. 

— Nulla — fece lui, e la parola gli fischiò fra i denti, 
mentre si allontanava bruscamente. 

Beatrice tornò a sedersi all'angolo del divano. Ora 
schiudeva il fermaglio del suo monile. Marcello le si 
accostò di nuovo e d'un tratto: 

— Almeno volessi tu dirmi perchè ,non mi ami. Bea- 
trice 1 — esclamò con violenza. 

— Ma io t'amo, Marcello — e alzò la testa, guardan- 
dolo con sorpresa. 

— Senti, Beatrice, senti — rispose egli con voce af- 
fannosa: — se tu mi amassi, la nostra vita sarebbe di- 
versa. Noi potremmo essere felici. Siamo ancora giovani; 
la gioventù è bella e potente; è suo il gaio sole^ è sua 
la ricca natura, sua la gioia, sua la speranza, sua la balda 
sicurezza dell'avvenire. Il sogno più ardito non pare ad 
essa impossibile. Ma senz'amore la gioventù si scolora, 
s'illanguidisce, ed il lento corso dei suoi anni rassomi- 
glia troppo a quello della vecchiaia.... 

— Io t'amo, Marcello. 
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— Se tu mi amassi, Beatrice, questo titolo ducale, 
l'ossequio del mondo, l'alta società in cui viviamo, le 
ricchezze acquisterebbero altro valore agli occhi nostri. 
Poter gustare insieme i più delicati piaceri, vederti sod- 
disfatta nei tuoi caprìcci più strani, circondarti di quante 
fantasie costose il lusso realizza, poterti stare daccanto 
sempre, libero, senza cure, senza noie, vederti inchinata, 
ammirata, invidiata a tuo padre, a me — ecco che cosa 
fanno il grado e le ricchezze. Ma per dar loro tale pre- 
stigio ci vuole l'amore.... 

— Io t'amo, Marcello. 

— Se tu mi amassi. Beatrice, noi avremmo una casa. 
Invece viviamo nella via, nella carrozza, nei teatri, nei 
saloni altrui. Ha dolci attrattive la casa quando ci si 
venne sposi e si ritorna ad essa volentieri, la si ritrova 
con infinito diletto, ci si viene pel riposo, per la quiete. 
Ma noi no: noi la fuggiamo, noi vi rientriamo con in- 
differenza, noi non abbiamo né casa, né famiglia, perché 
non abbiamo amore.... 

— Ma io t'amo, Marcello. 

— Non è vero, tu menti — scoppiò egli a dire. 

— Duca, io credo che voi insultiate vostra moglie — 
disse ella con la massima freddezza. 

— Oh! perdonami, perdonami! — gridò Marcello, 
buttandosele ai piedi come un disperato — sono un 
fanciullo sciocco e cattivo. Ti amo e ti offendo; vorrei 
baciarti e ti mordo. Non incolparmi. T'amo, lo sai. 
Cerco domare la mia natura ribelle, ma è cosi potente 
il fascino che eserciti su me, che gli sforzi sono inutili. 
Perchè eri cosi bella questa sera ? Cosi bella e cosi in- 
differente ? Ti offendo di nuovo ? Non puoi tu perdo- 
narmi, non lo puoi? 

— Ebbene, si, ti perdono — rispose ella, voltando il 
capo dall'altra parte. 
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— Non è cosi che devi dirmelo.... 

— Ma come vuoi che io te lo dica ? 

— Non vi è più affetto nella tua voce che nel tuo 
cuore, Beatrice. Io combatto ogni ora con la tua indif- 
ferenza, io spreco il mio amore, la mia devozione per 
riscaldare il tuo freddo cuore.... Io ti prego, io mi umilio 
innanzi a te, come il cristiano alla Madonna; ma che 
vuoi tu che io faccia? Qjial donna sei dunque tu?.... 

— Taci, Marcello, taci — mormorò con voce stroz- 
zata la duchessa. 

Si era fatta pallidissima. Le mani prosciolte, trema- 
vano lievemente; il corpo si abbandonava sulla spal- 
liera del divano ; gli occhi socchiusi, così rivolti al cielo> 
che a momenti le pupille scomparivano, vedendosi solo 
il bianco della cornea. 

— Che hai tu. Beatrice, che hai ? Ti senti male ? Sono 
io che ti fo male? 

— Nulla, nulla — disse ella, rimettendosi. — Non 
sei tu, è la stanchezza. 

Egli rimase esitante, guardandola ancora; quell'istante 
di commozione che ella avea provato, aveva calmato il 
suo impeto. Pure egli sentiva che quella notte era deci- 
siva e volle andare sino in fondo. 

— Ascoltami — le disse, sedendo di nuovo accanto 
a lei, parlando lentamente — e procura d'intendermi 
più che io non dica. Tu credi che il nostro matrimonio 
sia stato fatto dal caso, dalle convenienze scambievoli 
di due famiglie. T'inganni. Io famo, ti ho sposata per 
amore, sperando di ottenere il tuo. Non mi è riuscito 
e ciò getta lo scompiglio nell' animo mio. Sono un 
sognatore, forse; forse ho delle pretese ridicole; se 
qualcuno sapesse dei fatti miei, mi terrebbe degno di 
una sprezzante pietà. Ma non si cangia la mia natura, 
ma non si muta il profondo amore che ne è l'essenza. 
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È il tuo amore che io voglio, simile al mio. Lasciamelo 
sperare per l'avvenire : quanto si può fare per meritarlo, 
lo farò. Sii buona; non ti chieggo molto. Dimmi che si 
potrà dileguare un giorno la tua apatia, che l'affetto può 
sorgere nel tuo cuore, che tu un giorno potrai amarmi.... 

— In questo giorno che tu dici, debbo io amarti di- 
versamente, più di oggi, Marcello? — chiese ella con 
aria riflessiva. 

— Ma non è amore questo tuo, è la più crudele in- 
differenza, è l'apatia del cuore, è il sonno dell'anima ! 

— Credi tu proprio che sia cosi? 

— Io ne sono certo — rispose Marcello, con la più 
desolata sfiducia. 

— Ebbene, sia. Forse io m' inganno. Va bene. Ma sona 
franca. Non potrò mai essere diversa per te, Marcello. 

— Oh 1 non dirlo, non dirlo 1 Pensa all'amarezza infi- 
nita delle tue parole, pensa a quello che distruggi in me... 

— Non posso amarti diversamente, o di più. 

— Non oggi, non ti chiedo oggi. Fra un anno, fra 
cinque.... per un'ora, per un solo istante.... 

— Né oggi, né dopo. Non posso, Marcello. 

— Miserabile creatura che sei ! — gridò egli, male- 
dicendola con la voce e col gesto. 



Un'alba rossiccia cresceva, cresceva sino a diventar 
giorno. Impallidiva la lampada. Marcello si alzò dalla 
seggiola e, passando dinanzi alla moglie, le disse con 
tono breve: 

— Oggi partiremo per Napoli. 

Ella s'inchinò senza rispondergli. 




PARTE TERZA 



l. 




AOLO Collemagno, con un gesto brusco, 
allungò le redini sul collo del suo cavallo 
sauro e sorpassò, col suo leggiero carroz- 
zino, la Victoria che egli perseguitava senza 
posa. La dama della Victoria lanciò una 
breve occhiata ai due giovanotti, poi volse il capo dal- 
l'altro lato. Il secondo dei due, Marcello Sangiorgio, 
sorrise. 

— È in collera teco? — chiese all'amico. 

— Bah! — esclamò l'altro, con una energica stretta 
di spalle. 

— Vale a dire ? 

— Vale a dire che non si sa mai quando Lalla sia 
in collera o in bontà, di buonumore o di malumore. 
Gli osservatori ci si perdono. • 

— Figurarsi chi ne è innamorato ! Tu, per esempio. 

— Lo dicono. Non ne so niente. 
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Erano arrivati all'angolo, sempre ventoso, della via 
Mergellina, dove voltano per lo più tutte le carrozze 
che vanno a far la passeggiata alla Riviera. 

— Voltiamo? — chiese Paolo. 

— Voltiamo pure — rispose Marcello, col suo sorri- 
setto un po' stanco, un po' ironico — ma ti avverto 
che ora incrocieremo la D'Aragona. 

DifFatti, dopo due minuti, le carrozze s'incrociarono. 
I giovani si scappellarono. La D'Aragona salutò e sor- 
rise, mentre il venticello marzolino faceva agitare la 
piuma grigia del suo cappello. 

— Lo vedi ora? — esclamò Paolo', mordendosi le 
labbra e facendo schioccare la frusta come un cocchiere 
da nolo: — ora ella ci sorride. 

— Tanto meglio. 

— Tanto peggio. Non mi fido di quel sorriso. 

— Ha bellissimi occhi — mormorò distrattamente 
Marcello, divenuto pensoso. 

Tacquero, mentre il loro carrozzino li trasportava di 
nuovo verso la città, in quel va e vieni monotono della 
Riviera. Ad un tratto la Victoria della D'Aragona passò 
ad un trotto serrato. Ella si volse e fece un lieve cenno 
a Paolo Collemagno. 

— Ti ha fatto un segno, mi pare — disse Marcello, 
guardando in volto Paolo, che era diventato pallido. 

— SI. Va alla Villa per passeggiare. Andiamoci. 

— Perchè? 

— Mi ha detto di raggiungerla. 

— Sei contento dunque. La tua dama ti chiama. 

— Bah I mi chiama molto spesso.... per dirmi o farmi 
delle malignità. Ogni giorno ne inventa una nuova, e, 
capirai, mi mantiene in u^a certa curiosità. Sentiremo 
quella d'oggi: ho idea che sarà graziosa. 

— Io non vengo. 
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— Perchè? 

— Non conosco la contessa. 

— Ti presento. 

— No, no, lascia stare.... 

— Hai paura forse ? — chiese Paolo, con una piccola 
risata. — Non ti salva l'amore della duchessa? 

— Qui non entra la duchessa — rispose Marcello, 
abbassando gli occhi. 

— Scusa, ho scherzato. Vieni, anche per rendermi un 
favore. Lalla è sempre meno cattiva quando siamo in 
tre che quando siamo in due. 

— Sai, la conoscerò, dovrò andare a casa sua... farle 
forse la corte... 

— La grazia del fastidio ! Qjuando tu badi bene a non 
innamorartene, in compagnia sua ti ci diverti. Vieni, 
vieni, vedrai un bel caso di donna. 

Scesero dal carrozzino alla secónda porta laterale della 
Villa. Paolo dette le redini al suo cocchiere che sedeva 
sul seggiolino di dietro. 

— Va a casa. Avverti che ritornerò per l'ora del 
pranzo. 



Poca gente alla Villa. In quei primi giorni di marzo, 
nel cominciare della primavera, dopo un inverno ecce- 
zionalmente rigido, non ci si affidava ancora al bel 
tempo. Poi era un martedì: e la Villa si vede piena 
solo nelle domeniche. Nei viali passava qualche coppia 
esotica, qualche istitutrice inglese che li attraversava per 
recarsi alla casa principesca della Riviera o di Posilipo, 
dove la chiamava la sua dura occupazione; qualche 
vecchietto lento, qualche giovanotto elegante, venuto lì 
per ragioni misteriose o poco misteriose di convegno. 
Attorno alla musica tre o quattro gruppi di nutrici tar- 
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chiate, vestite a colori vivaci, con la pettinessa di argento; 
bambinaie con la cuffietta e il grembiule bianco; came- 
riere vestite con l'abito smesso e il cappellino vecchio 
della signora, rimodernato; allegre compagnie di fan- 
ciulletti vispi, belli, vestiti di flanella bianca, coi cap- 
pelli buttati indietro sulle testoline, si perseguitano, cor- 
rono dietro al loro cerchio, saltano intorno alla trottola. 
QjLialche signora è seduta all'ombra del suo ombrellino, 
solitaria, con lo strascico raccolto intorno alla sedia di 
ferro. Una fanciulla francese legge a suo padre il Figaro. 
E lontano, nell'ultimo viale, presso il mare, nel sole, 
passa il carrozzino-letto, spinto a mano da un servo, 
coperto da un manto di velluto azzurro con gli stemmi 
ricamati agli angoli , dove una principessina toscana , 
bionda, rosea, ventenne, fa trascinare il suo bel corpo 
paralizzato. 

I due amici camminavano in silenzio lungo il viale 
più vicino alla strada. Erano andati su e giù due volte, 
senza ritrovare Lalla D'Aragona. Paolo Collemagno che, 
entrando nella Villa, era molto nervoso e parlava a 
scatti, veniva ora dominato da una viva inquietudine. 
Era un giovane molto alto, robusto, più forte che bello, 
con una testa possente, una criniera bionda e riccia, gli 
occhi di un azzurro di porcellana, il volto un po' corto, 
ma corretto da una barba alla Enrico IV, fulva e riccia. 
Marcello gli veniva daccanto, guardando anche lui pei 
viali, cominciando ad essere tormentato dal desiderio di 
vedere Lalla D'Aragona. 

— Eccola — egli disse ad un tratto. 

— Dove, dove ? ' 

— Laggiù, a dritta della musica, sotto un albero. 

— Si, sì, hai ragione. 
Ed affrettarono il passo. 



Parte tei^a 97 

— Contessa, il duca Sangiorgio, un amico, a cui ho 
osato promettere un benevolo accoglimento. La contessa 
D'Aragona. 

— Di ritorno dal viaggio di nozze, mi sembra? — 
chiese Lalla con la sua voce velata, alzando il capo a 
fissare Marcello. 

— Solo da una settimana. 

Sedettero accanto a lei, l'uno a dritta, l'altro a sinistra, 
ma in modo da potere ambedue vederla di fronte; ella 
rimaneva al suo posto, con la spalliera della seggiola 
addossata al tronco della quercia, appoggiando i piedi 
ad una seggiola che aveva davanti, su cui aveva posato 
l'ombrellino. Sotto il diadema del' cappello di feltro 
grigio, scendevano sulla fronte i capelli di un castano- 
biondo, un po' ispidi, un po' arricciati; i grandi occhi 
neri, dalla incassatura troppo profonda che accresceva 
la lentezza voluttuosa dello sguardo, erano sottoli- 
neati da un semicerchio bruno; tutto il volto di un 
pallore caldo, uguale, di avorio fiorentino, un volto 
scarno, dai pomelli salienti; la bocca grande, dalle lab- 
bra sottili, troppo vivide, dipinte forse, aveva quel sor- 
riso un po' stirato, che scopre con un fremito i dentici 
superiori, che pare voglia mordere; il corpo magro si 
perdeva nelle pieghe di velluto grigio dell'abito, nel 
dolman largo e pesante, si abbandonava sulla seggiola 
di ferro, come stanco ed abbattuto. La veletta grigia le 
scendeva appena sotto gli occhi, come un'ombra lieve 
e strana. Le mani non si vedevano, nascoste freddolo- 
samente nel manicotto. 

— Sangiorgio è rimasto cinque mesi a Parigi — ri- 
prese CoUemagno per avviare il discorso: — credevamo 
che non ritornasse più. 

— Invece sono ritornato — rispose Marcello, con un 
sorriso incerto. — Avevo la nostalgia. 

7 
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— Io non amo Parigi — disse la D'Aragona, con 
un moto lento della testa — ma c*è una vita inquieta 
di grande città che mi seduce. 

— Si finisce poi per provare un bisogno di pace — 
mormorò Marcello — che laggiù non si trova in nessun 
luogo. 

— Né altrove — disse recisamente Lalla. 
Marcello s'inchinò un poco, senza rispondere. 

— Del resto — riprese ella subito, quasi volesse rac- 
cogliere la conversazione caduta — io non amo che un 
paese solo.... 

— Nizza, nevvero ? — chiese con un tòno singolare 
Paolo. 

— Appunto, Nizza. Si vive laggiù.... 

£ i grandi occhi si fissavano nella profonda contem- 
plazione di un punto lontano, tutto il volto si distraeva 
in una attenzione condensata e la bocca stretta^ rossa, 
si chiudeva quasi volesse scomparire. 

— E ci si muore bene — aggiunse poi, fissando Tun 
dopo l'altro i suoi interlocutori. 

— Realmente, contessa — rispose Paolo, quasi scher- 

II» 

zando, ma con la voce tremante — fareste venire la 
voglia di prendere il treno diretto di domattina, per 
andare a seppellirsi laggiù. 

— Senza scopo, Collemagno — diss' ella, con non- 
curanza. — Ci è stato lei, duca Sangiorgio, a Nizza? 

— Da scapolo, si. Volevamo, nel nostro viaggio di 
nozze, passarci al ritorno: poi.... non ci pensammo più. 

— Se fate un viaggio di nozze, andateci voi. Colle- 
magno — disse ella, morsecchiandolo col suo cattivo 
sorriso. 

Egli non le rispose, voltando la testa dall'altra parte. 
Per fortuna la banda musicale cominciò a suonare len- 
tamente una ma:(urka, dal motivo molle ed indeciso. 
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Lalla si mosse un poco sulla sedia. La musica parve 
l'agitasse. Intanto dalla sua persona, dal suo abito, dai 
suoi capelli si staccava un profumo forte, penetrante, 
che Paria libera non riusciva a portar via. 

— Sa lei, duca Sangiorgio, che noi siamo un pò* 
parenti ? 

— Difatti, i D'Aragona ed i Sangiorgio si sono due 
o tre volte alleati. Un' affinità triplicata, signora con- 
tessa. 

— Oliando venni in Napoli, ho cercato di suo zio, 
duca. Sapevo che sarei rimasta un po' sola qui. Ebbi il 
piacere di vederlo due o tre volte. In seguito non più : 
la compagnia di un' ammalata non è piacevole per un 
uomo, sia anche vecchio.... 

£ la voce si abbassò in un mormorio dolente. In 
quel momento, con l'abbandono di tutta la persona 
nelle morbide onde dell'abito che non ne celavano la 
magrezza, con quei tristi lividi degli occhi che si allar- 
gavano, quasi volessero divorare tutto il viso, ell'era una 
creatura molto misera e degna di compassione. Mar- 
cello la guardava , colpito , commosso nel suo cuore 
buono e leale che non poteva veder soffrire una donna, 
o udir piangere un fanciullo. 

Ma la musica, con un rapido colpo, attaccò la stretta 
della ma^urka, un motivo trillato, periato, un po' affan- 
noso. Lalla si scosse, si rianimò, diede un colpetto col 
piedino sullo scalino della seggiola, per far discendere 
l'orlo della sottana. 

— Ad ogni modo, duca Sangiorgio, io spero che il 
nipote avrà maggior coraggio e buona volontà dello 
zio, nevvero? Il venerdì dalle due alle cinque. 

— Il venerdì, giorno funesto — riprese poi ella, con 
un risetto stridente: — ci credete alla fettatura, voi, 
Collemagno ? 
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— Io? 

— Si, voi. Eravate distratto? Vi chiedeva se credevate 
alla iettatura ! 

— Si^ ci credo — affermò egli impallidendo lieve- 
mente nella sua onesta e vigorosa figura. 

— Qui tutti ci credono, del resto. Non può imma- 
ginare, duca Sangiorgio, quanto mi piacciano tutte que- 
ste superstizioni che hanno un carattere orientale. % 
bella l'idea della fatalità; è bello pensare a qualche 
cosa d'ignoto, d'indefinito, che si determina e si defi- 
nisce nell'oscurità. 

— C'è qualcuno che non crede alla fatalità, signora — 
rispose con dolcezza Marcello. 

— E chi dunque ? 

— Colui che crede all'amore, signora. 

Lalla fìsso su lui uno sguardo lungo, quasi investiga- 
tore, e nel medesimo tempo Marcello sentì uno sbuffo 
più forte dell'acuto profumo salirgli alla testa. La musica 
taceva. Qualche persona passava nel viale circolare. Due 
bambine da cinque a sei anni passeggiavano, dandosi 
gravemente il braccio. 

— I bambini sono belli e saggi — disse Lalla: — 
non sanno nulla di fatalità e di amore. 

— Io non li invidio, io non ho mai desiderato rivi- 
vere l'infanzia. A che servono il dolore e la gioia senza 
la conoscenza? 

— I bambini sono belli — ripetè Lalla, pensierosa — 
e la bellezza è molto. 

Paolo Collemagno se ne rimaneva silenzioso, escluso 
dal discorso, quasi dimenticato. Egli stesso cercava trarsi 
fuori da quella conversazione, sentendosi soverchio, 
prendendo ogni momento la decisione di andarsene» 
ma vinto dalla presenza di Lalla. Si sentiva ridicolo^ 
fanciullo, a fare da terzo in un dialogo dove Lalla e 
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Marcello sMsolavano cosi bene; si sentiva fanciullo e 
ie lagrime gliene venivano agli occhi. Guardava altfove. 
Passava a venti passi l'elegante figura di una famosa 
fioraia, nel suo succinto e semplice abito nero, col viso 
bianco ed immobile da statuina. 

— La fioraia ha il cestino pieno di mammole -^ notò 
la D'Aragona: — c'è una primavera oltraggiosa. 

— Non le piace la primavera, contessa? 

— No, niente. I fiori molto meno. Sono troppo sem- 
plici, troppo puri , troppo celestiali ; rassomigliano a 
certe belle persone bianche, anemiche, quasi trasparenti. 

— Eppure vi sono molti fiori nella vostra serra, con- 
tessa — disse Paolo. 

— Si, è vero. Sono fiori tropicali, dal gambo contorto 
in istrane gibbosità, irto di spine, quasi ammalato di 
vegetazione , fiori appassionati , che vivono una sola 
notte.... Intende lei, duca Sangiorgio, questa rapidità 
intensa di una vita completa? 

— Io la intendo — rispose Marcello, fissando il suo 
sguardo in quegli occhi magnetici dalle brune e miste- 
riose profondità. 

Cosi stettero a guardarsi per un minuto, senza sorri- 
dersi, serii, muti. 

, — Ecco, laggiù, la duchessa Sangiorgio — disse Paolo 
Collemagno: — è con tuo zio, Marcello. 



La duchessa Sangiorgio si avanzava lentamente pel 
viale. Il bel corpo si vantaggiava di un vestito nero^ un 
nero ricco e smorto, senza strascico ; il volto era placido 
e roseo, sotto la larga falda nera del cappello alla Ru- 
bens. Ella parlava, avanzandosi sempre, con lo zio di 
Marcello; parlava nel suo modo speciale, quasi a fior di 
labbro, lasciando cadere esattamente le parole, senza 
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darsi cura di seguirle col pensiero. Alla distanza di 
venti passi vide il gruppo formato da Lalla D'Aragona» 
Paolo Collemagno e suo marito; passando, rispose al 
saluto di Paolo, guardò un momentino Lalla, fece un 
amichevole sorriso a Marcello e si allontanò verso 
il boschetto della Villa, senza interrompere il suo di- 
scorso. 

Marcello, che si era turbato appena alle parole di 
Paolo, riprese subito la sua disinvoltura. Aveva salutato 
sua moglie con un'amabilità simile a quella di lei. Lalla 
Taveva seguita con lo sguardo, lungamente. Ora, sor- 
rìdeva. Pure tra quei tre regnava un senso d' imbarazzo, 
come una sospensione dello spirito, un dubbio di voler 
pronunziare la prìma parola dopo quel silenzio che si 
prolungava. 

— Ebbene, signora contessa — disse infine Marcello — 
si parlava di fiori, mi pare ? 

— ^No, duca; non se ne parlava. 

— Di {Passione, allora ? 

— Neppure. 

— Mi sembrò... 

— Che importano le parole di poc'anzi, duca? Se 
non si dimenticasse qualche cosa, sarebbe molto noiosa 
la giornata. 

— E la vita, contessa? 

— È altro la vita. La vita è divertente. 

— Sempre ? 

— QjLiasi sempre. Io ammiro la vita. 

— Da ammiratrice indifferente ? 

— No, interessata invece. 

— Dev'essere cosi. 

— Perchè ? Chi glielo dice ? 

— Nessuno. Lo immagino, guardandola. 
Parlavano a botta e risposta, Lalla con la sua voce secca 
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e rotta, col sorriso breve, mordente; Marcello con una 
grazia disinvolta, un po' pensierosa. Collemagno si osti- 
nava a guardare altrove, per celare il suo turbamento. 
Ma il crepuscolo violetto scendeva, la Villa si faceva 
deserta. 

— Lei, duca, ha, mi pare, sposato una signorina Re- 
vertera? — chiese lentamente Lalla. 

— Revertera è il titolo ; Manso è il cognome — rispose 
con la medesima lentezza Marcello. 

— Una figlia unica, mi sembra? 

— Unica, signora contessa. 

— Ho visto, per una sola volta, il duca padre. É in 
viaggio ora? 

— In Sicilia; al nostro ritorno non lo ritrovammo. 

— Meglio soli... — soggiunse lei, e si strinse nel 
mantello, quasi provasse una sensazione di freddo. — 
Lo stare più lungamente qui mi farebbe male. Sono 
etemi questi vostri tramonti di Napoli I Andiamo. 

E si alzò di scatto, stringendosi sempre più nel man- 
tello, lasciando lo strascico sul terreno, con una indo- 
lenza freddolosa. Collemagno, sempre muto, prese Tom- 
brellino dalla sedia, mentre ella si avviava lentamente 
con Marcello. 

— Siete andata in chiesa, prima della passeggiata? — 
disse Collemagno, raggiungendola. 

— Avete trovato il mio libriccino? datemelo. Si, si, 
sono andata in chiesa. 

— Per chi pregate, contessa? Per voi o per gli al- 
tri ? — esclamò Paolo, sentendo il bisogno di dire qu al- 
che cosa di cattivo. 

Ella lo guardò con una certa dolcezza. 

— Per tutti — rispose. — Ma ho sofferto anche oggi 
un poco, nella chiesa. Non posso rimanere molto tempo 
inginocchiata. Credo di essere svenuta... 
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— Quale imprudenza 1 — mormorò CoUemagno, ridi- 
ventato buono come un bambino, t- Ci terrete sempre 
in pena. 

— A che serve? È inutile stare in pena per me. Già 
nulla si muterà per questo. 

— Lo so — disse lui, e chinò il capo. 
Camminavano tutti tre in fìla, eUa in mezzo, col 

suo passo molle, quasi stanco; la persona flessuosa 
si muoveva con una grazia malaticcia ed incantevole, 
con quel profumo che ondeggiava nell'aria, come lei 
passava. Oramai non s'incontrava più nessuno. Si faceva 
scuro. Tacevano tutti tre, dominati dall'influenza del- 
l'ora, o del proprio pensiero; pareva che ognuno cam- 
minasse da solo, dimenticando di essere in compagnia. 
Arrivarono alla porta grande della Villa, quella della 
piazza Vittoria. Davanti al marciapiedi era ferma la car- 
rozza della D'Aragona. 

— Signor duca — disse lei , salutandolo col capo, 
senza porgergli la mano. 

— A rivederci, Collemagno — aggiunse, dandogli 
due dita della mano sinistra. 

£ sali senza l'aiuto di alcuno, con una sveltezza sin- 
golare in quel corpo così abbattuto. Collemagno, nel- 
l'oscurità, sorrideva lievemente. Lalla dovette senHre quel 
sorriso. Mentre il servo richiudeva il piccolo sportello, 
ella disse: 

— Signor duca, non mi dimenticherà? 

£ gli tese la mano, lasciandola nella sua, chinan- 
dosi un poco per guardarlo, con le labbra che si agi- 
tavano ancora, quasi mormorassero parole sommesse. 
Egli tremò un momento, come se gli si scuotessero tutti 
i nervi. 

— Avrò presto l'onore di venire ad ossequiarla, si- 
gnora contessa. 
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Ella ringraziò col capo, seiua rispondere; la carrozza 
voltò e si allontanò rapidamente, scomparendo dietro 
Tangolo della via Chiatamone. Sangiorgio e CoUema- 
gno erano rimasti fermi sul marciapiedi, tenendole die- 
tro con lo sguardo. 

— Ebbene, Marcello? 

— Vo a casa — rispose costui brevemente. 

— Ti accompagno sin là. 

E risalirono la strada di Ghiaia, rientrando nel movi- 
mento e nel chiasso della città. Si accendevano i lumi, 
le vetrine rilucevano. I due amici andavano daccanto, 
come distratti, urtando la -gente. 

— Che te ne pare, Marcello? 

— Di che ? 

— Di Lalla. 

— La contessa D'Aragona ? 

— Lalla. 

— Nulla, amico mio. 

— Come, nulla? 

— ....Non la comprendo ancora, forse. 

E stette zitto, quasi non gli garbasse il discorso. Ma 
Collemagno voleva una parola decisiva. 

— Non ti pare che sia una donna capace di sedurre ? 

— Tutte le donne possono sedurre. 

— Non t'innamorerebbe? 

— Me? 

— Te. 

— ....Non ^o. N'ebbi pietà due o tre volte in un'ora. 
È molto ammalata. Il profumo che porta è assai strano. 
Ho mal di capo, credo. 

Decisamente Marcello non ne voleva più parlare. 
Pure, mentre salivano per Pizzof alcone , egli stesso 
chiese a Collemagno: 

— Q.uale era poi la malignità di oggi ? 
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— ....Non so — fece l'altro, imitandolo. 

Dopo pochi minuti, erano davanti al portone del pa- 
lazzo Sangiorgio , in via Monte di Dio. Si dettero la 
mano. 

— Dopo tutto, io credo di aver indovinato la mali- 
gnità di oggi. 

— E quale era ? 

— Tu forse, Marcello — disse CoUemagno, rivelando 
la sua tortura. 

— No — ribattè l'altro, seriamente. 

— Tutto è inutile, tutto — ripetè malinconicamente 
Paolo: — addio, caro mio. 

— Addio, amico mio. 

E mentre Paolo si allontanava , curvando la forte ed 
elegante persona sotto il travaglio del suo cuore, Mar- 
cello rientrando in casa, sentiva aggravarglisi più forte, 
più crudele il cruccio dell'esistenza. 



IL 



Ora nel palazzo Sangiorgio era una grande quiete, 
una quiete che parea durasse da anni, che parea dovesse 
durare per un tempo indefinito. Nelle prime tre setti- 
mane, dopo l'arrivo inatteso dei padroni, tutto era an- 
dato sossopra; vi era un viavai continuo di falegnami, 
tappezzieri, pittori, un lavorio incessante di stanza ia 
stanza, di salone in salone, un affaccendarsi, uno sbat- 
tere di porte, un'attività fervidissima. Il duca Marcello 
sembrava non ne sapesse o non ne volesse saper nulla; 
era per lo più fuori di casa, e quando ritornava, dava 
appena un'occhiata, di sfuggita, a quello che vi si faceva. 
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La duchessa presiedeva a tutto: ella dava gli ordini 
chiari, netti, espliciti, faceva lunghe conversazioni col 
tappezziere-capo, spiegandogli minutamente quanto de- 
siderava; passeggiava con lui nel palazzo, indicandogli 
la disposizione dei mobili, delle cortine, delle portiere, 
dei quadri, degli specchi; si faceva portare i campioni 
delle stoffe e li studiava per ottenerne l'armonia dei 
colori; presenziava molto spesso i lavori, rialzando la 
coda del suo abito da camera in mezzo ai ciarpami, 
senza tossire per la polvere che era nell'aria, senza di- 
sturbarsi pel rumore dei colpi di martello. In tre setti- 
mane tutto fu pronto. Non mancavano che i fiori ed 
alcuni quadri che dovevano arrivare dalla villa Sangior- 
gio a Sorrento. 

Dei quattro appartamenti al primo piano, uno era ri- 
serbato al conte zio, Domenico Sangìorgio, e 11 non si 
era cangiato nulla; il secondo serviva per ricevimento: 
tre salotti, stanza da giuoco, stanza da fumo, due grandi 
saloni da ballo, tutto rifatto da cima a fondo. Gli altri 
due appartamenti, uno per la duchessa, l'altro pel duca: 
poiché subito essi avevano adottato l'uso, tanto aristo- 
cratico da essere regale, di avere due appartamenti. Per 
dare questa disposizione, nessuno dei due aveva avuto 
bisogno d'interrogare l'altro: si erano intesi così, per- 
fettamente, senza dirselo. Dalla grande anticamera co- 
mune, per la porta a dritta, si entrava da Beatrice ; per 
quella a sinistra da Marcello : Beatrice aveva un salotto, 
una stanza da lavoro col suo pianoforte, uno spoglia- 
toio, la stanza da letto ; Marcello aveva anche il salotto, 
lo studio, lo spogliatoio e la sua camera. Queste due 
camere erano daccanto, parallele, divise da un muro e 
da una porta. Proprio sembrava che il primo duca San- 
giorgio, che aveva fatto edificare il palazzo, avesse indo- 
vinato le lontane inclinazioni dei due sposi. 
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Tutta la parte nuova della casa mostrava adesso una 
impronta, un carattere speciale. Era ornata, mobiglia ta 
con un l}isso grandioso, calmò e sicuro. Nulla di troppo 
splendido, di troppo appariscente, di troppo nuovo che 
la facesse rassomigliare alla casa di un borghese arric- 
chito, che ha. la smania di gettare il suo denaro in fac- 
cia ai suoi visitatori. Tutto era a grandi linee, di una 
eleganza quieta, la stoffa ricca, il colore appannato, l'ar- 
monia conquistata a forza di gusto. Niente fiammeggiava 
o crepitava, tutto si riposava nel proprio benessere, a 
suo agio. Nessuna di quelle bizzarrie costose che la 
moda impone e che durano solo sei mesi; vale a dire, 
esclusi gli apocrifi salotti moreschi, le piccole Pompei 
in miniatura^ le contraffazioni delle sale orientali, le co- 
pie impallidite e barocche dei barocchi saloni di Luigi 
decimoquinto, che sono il segno di una fantasia mor- 
bosamente scontenta, meschina e gretta, che preferisce 
la fotografìa senza colori alla grande arte. La casa San- 
giorgio aveva i suoi saloni messi con uno stile puro, 
che ingrandiva, ampliava la piccolezza vezzosa del gusto 
moderno. 

Ebbene, si comprendeva che fosse stata la duchessa 
Beatrice a creare intorno a sé tutto questo. La sua alta 
persona aveva bisogno, per complemento, di quei grandi 
saloni, di quegli specchi immensi dove si potesse veder 
tutta; il suo corpo statuario dovea disdegnare le mollezze 
degli angoli rotondi dei divanetti^ gli arrovesciamenti 
voluttuosi delle poltrone; dove appariva la sua classica 
figura, non poteva sussistere Parte fragile, piccina, mi- 
nuta, che inonda di statuine, di puttini, di amorini, di 
animaletti gli scaffali delle sale eleganti ; la sua fiorente 
gioventù non poteva chiudersi in quei salotti troppo in- 
timi, troppo profumati, dall'atmosfera viziata; alla sua 
bellezza essa aveva scelta la più adatta cornice. Ella 
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era dappertutto : dappertutto un lusso sobrio, squisito, 
senza eccessi, senza follie; un gusto ragionevole, illumi- 
nato e sereno. 

Ella non lasciava mai dimenticati i suoi fazzoletti di 
trina sopra i divani; quando aveva finito di suonare, 
serrava il pianoforte, chiudeva il quaderno della musica 
e lo riponeva al suo posto, sullo scaffale; quando la- 
sciava un libro, intercalava tra due pagine il segnacarte, 
lo chiudeva e andava a riporlo in libreria ; il suo ricamo, 
una ricca stola di seta bianca trapunta in oro, terminato 
il lavoro di una mezz'ora, veniva coperto con la carta 
velina, con la tovaglina di tela e andava a riposare nel 
cestino da lavoro; mancava sul tavolino l'albo delle 
fotografie, galleria di amici, di parenti, di semplici cono- 
scenze; mancava l'albo dei ricordi, in prosa, in versi, 
che segnano un pensiero, un sentimento fugace, ma 
fermato sulla carta, come per impedirgli il volo; man- 
cava l'albo dei fiori disseccati, incollati sul candido car- 
toncino, sotto cui le signore amano scrivere una data, 
un nome, una misteriosa iniziale. La duchessa Rever- 
tera non si dilettava in queste molteplici manifestazioni 
di una fantasia donnesca disoccupata. Inclinava natural- 
mente air ordine, alla regolarità, fors' anche alla mono- 
tonia, che le assicuravano non pertanto la tranquillità 
da lei ricercata. 

Tutto questo era un po' freddo, forse. La vita, invece 
di restringersi nell'intimità, si allargava in una espan- 
sione tutta esteriore. Vi era li dentro un'apparenza mae- 
stosa, amabile, sorridente, ma nulla d'interiore, di vis- 
suto. Le parole si perdevano nelle stanze troppo ampie ; 
si aveva quasi soggezione d' intesservi uno di quei gra- 
ziosi dialoghi, efflorescenza gentile del pensiero, vaga- 
bondaggio dell'anima; non avevano misteri le ombre 
delle cortine ; non avevano idee nascoste le larghe por- 
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tiere; non vi erano angoli reconditi dove due si potes- 
sero dimenticare. La vita doveva essere molto chiara^ 
molto aperta, trasparente, senza una macchia, fra quelle 
pareti. 

Poco a poco anche le persone di casa cominciarono 
a subire, forse senza volere, la sua influenza modera- 
trice. Lo zio di Marcello, quegli che aveva fatto il ma- 
trimonio, era sempre rimasto un po' in dubbio che 
questa nipote venisse a guastargli le sue abitudini. 
Era un vecchio celibe , una volta don Giovanni, in 
termini minimi, campione di quella ostinata galanteria 
antica che corteggiava la gran dama e la servetta: ora 
gliene restavano i dolci ricordi e quella tendenza a tro- 
varsi fra donne, a render loro dei servigi, a consolarle 
nelle loro piccole sventure, ad accompagnarle in teatro, 
a infilare loro la pelliccia, a vivere insomma fra le gonne, 
a sentirsi ancora stordito dal profumo delle belle signore. 
La nipote ora lo dominava. Egli la trovava troppo forte, 
senza quelle amabili debolezze delle donne dei suoi 
tempi, un po' incomprensibile, ma infine buona. Spesso 
egli mancava al circolo la sera, e le teneva compagnia ; 
le raccontava qualche spiritosa storiella; ella era una 
preziosa e sorridente ascoltatrice, che non si distraeva 
mai, che approvava a tempo col capo, 

A cominciare dal maggiordomo, un personaggio im^ 
portante, che aveva moglie e figlie in abito di seta, 
sino all'ultimo domestico, la servitù fracassona e paro- 
laia napolitana assumeva un silenzio ed un contegno 
inglese. Certo, la padrona non aveva un viso severo, 
né sgridava mai nessuno ; ma, quando fissava lo sguardo 
grigio e freddo sul subalterno, ce n'era d'avanzo per 
intimidirlo. In casa Sangiorgio le livree erano oscure, 
di verde-bruno, con piccolissimo filetto bianco ; il porti- 
naio non affettava coccarde fantasiose; i cocchieri ed i 
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garzoni non chiassavano nel cortile; i servi non ispar- 
lottavano in anticamera; nella vasta cucina non si liti* 
gava mai. Le porte si aprivano e si chiudevano quieta- 
mente, i campanelli non tintinnavano mai due volte, 
gli ordini non si ripetevano, le visite erano annunziate 
con tòno discreto. Beatrice aveva principiato per dare 
alla casa, alle mura, ai mobili il colore del suo spirito ; 
poi lentamente ne aveva soggiogati e diretti a suo modo 
gli abitatori, diventando realmente lei la padrona, la 
signora del palazzo Sangiorgio e di quanti ci vive- 
vano. 
Rimaneva Marcello. 



Marcello lasciava fare. Egli si trovava in uno di quei 
periodi di stanchezza che arrivano sempre, dopo che si 
è fatto un grande sciupìo di forze in una gioia o in un 
dolore. Del resto, era anche nel suo temperamento, 
estremo, acuto, questo avvicendarsi di attività eccessive 
con le lassezze profonde; questo ascendere ardentemente, 
avidamente, al massimo punto dell' espansione, per di- 
scendere e piombare, immobile, nella completa atonia. 
Alla notte indimenticabile del ballo era succeduta la 
partenza precipitosa, tanto rassomigliante ad una fuga — 
ed un viaggio furioso in cui egli era anelante di giun- 
gere a Napoli per abbandonarsi in quell'oblìo momen- 
taneo che prepara l'anima ad una nuova battaglia. Mar- 
cello lasciava fare, si lasciava vivere. In quella specie 
di lenta apatia in cui si era ridotto, provava un solo 
bisogno: vivere molto all'esterno, di sé, della sua casa. 
Temeva di pensare troppo, di riflettere troppo, di assor- 
birsi troppo. Ora come ora, si sentiva calmo. Ma li, in 
un punto ignorato dell'anima, ci doveva essere un do- 
lore sussistente, latente, che aspettava di essere evocato 
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egli aveva paura di questo punto ignorato, non osava 
profondarci lo sguardo, cercando di essere più forte, 
più coraggioso per affrontarne l'aspetto. L'amarezza della 
sua vita si era tutta raccolta in quel punto. £ là, perfida, 
nera, crudele, attendeva per prendersi un' altra volta il 
suo cervello ed il suo cuore. Se egli non voleva pen- 
sarci, bisognava che vivesse fuori di sé. 

Al mattino non si levava tanto presto; leggeva la 
sua posta, scriveva lettere, parlava col suo intendente, 
occupandosi con un interesse minuto degli affari, dei 
contratti, degli affitti delle sue terre, ecc., ecc. A volta 
egli pensava vagamente a qualche grandiosa industria 
da impiantare nel suo feudo di Sangiorgio, un'idea 
colossale ed umanitaria dove potesse mettere e sciupare 
la sua vita; ma forse era un sogno. Dopo la colazione 
usciva, andava al Caffè di Napoli a passare un'oretta, 
chiacchierando, in quelle conversazioni futili che seno 
cosi efficaci a distrarre col loro vano mormorio: dopo 
vi era sempre qualche visita da fare a signore amiche 
o parenti ; indi a tirare quattro colpi di pistola al bersa- 
glio, spezzando i colli di parecchie bottiglie e facendo 
saltare in aria la testa di varie bambole in porcellana; 
poi alla passeggiata alla Riviera, a cavallo, a piedi, o in 
carrozza, sempre con qualche amico; il pranzo fatto in 
fretta; subito dopo, vestirsi per andare al San. Carlo, 
al Casino dell'Unione, al Circolo del Whist per aspet- 
tare che si facessero le due dopo la mezzanotte; a casa, 
leggere ostinatamente sino a che la stanchezza gli fa- 
cesse chiudere gli occhi. 

Cosi marito e moglie non restavano molto tempo 
della giornata insieme. Si vedevano alla mattina ed al- 
l'imbrunire. Per quanto Marcello si assentasse di casa, 
veniva il momento in cui si doveva ritrovare con sua 
moglie; e, qualche tempo prima che ella comparisse. 
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egli cominciava a provare un fastidio, un'inquietudine 
strana. « Eccola, ora viene, sta per giungere, apre la 
porta », diceva fra sé, morsecchiandosi le labbra. D'un 
tratto, quando Beatrice era presso lui, l'inquietudine 
cessava. Egli si rizzava, calmato, composto, freddo, po- 
nendo ogni studio ad imitare la condotta di lei. Il suo 
contegno non aveva più nulla di strano. Egli sorrideva 
lievemente, di un sorriso che era il riflesso di quello di 
Beatrice; la guardava senza turbarsi; scambiavano brevi 
parole su cose indifferenti, senza mai un sottinteso. 
Soltanto la sua cortesia si era sempre più venuta raffi- 
nando; egli la circondava di premure ossequiose che 
ella accettava, ringraziando con un gentile cenno del 
capo. Pareva che Marcello si ostinasse, quasi per diver- 
gere il suo pensiero da altre idee, ad occuparsi di tutte 
le piccole cose che erano fra sua moglie e se stesso. 
Diventava minuzioso. A tavola quasi le faceva la corte. 
Una corte punto insistente, punto da innamorato. Le 
parlava con dolcezza, mai sottovoce, senza fissarla troppo. 
Si trovavano sempre d'accordo su quello che dicevano, 
e quindi assai spesso tacevano, con un'aria soddisfatta e 
raccolta. Avvenivano dialoghi simili: 

— Qjiel tuo abito color lontra va bene col cappello 
ricamato di perle. Beatrice. 

— Ti pare? L'ho pensato anch'io. 

— Andrai con quello alle corse? 

— No, con quello azzurro, in raso. 

— Buona idea. Con la primavera, un abito azzurro è 
di rito. 

— Già. 
Ovvero : 

— Oggi Cassano aveva una bella parìglia di meklem- 
burghesi alla passeggiata, Marcello. Credi tu che farem- 
mo bene a comprarne una pariglia anche noi? 

8 
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— Io non amo molto i meklemburghesi: sono un po' 
pesanti. Ma ci serve un' altra pariglia. Qjuei cavalli li 
sono in moda. 

— Infatti; e la voga dura. 

— Ne parlerò a Giovannino il cocchiere. 

— Bravo, sarà bene cosi. 

E Beatrice raggiustava il merletto dei suoi polsini, 
mentre Marcello fissava la cornice di un quadro. Allora 
interveniva lo zio, la conversazione si riannodava, leg- 
giera, senza importanza, senza approfondirsi mai. Dopo 
una mezz'ora di chiacchierìo. Beatrice sì alzava per an- 
dare a vestirsi ; il marito si levava, le apriva la porta, la 
salutava e ritornava lentamente al suo posto, fissando 
la sedia vuota dove ella era stata seduta, non parlando 
più, come stanco, come inebetito. Qualche volta diceva 
a suo zio: 

— Accompagnatela voi al teatro, zio; io ho un con- 
vegno altrove. Forse verrò a prendervi. 

Perchè, sul principio, Marcello aveva spesso accom- 
pagnato la moglie. Avevano fatte insieme le visite di 
obbligo, di un quarto d'ora, dovendo ascoltare i com- 
plimenti ritardati, dovendo rispondere a tante insulse 
domande sul viaggio di Parigi; erano andati insieme, 
in carrozza, alla cosidetta trottata; erano andati insieme 
al teatro San Carlo^ di cui la stagione era sul finire. Si 
mostravano volentieri al pubblico, questi sposi che non 
avevano vita privata. Si trattavano, davanti alle persone, 
con la medesima disinvoltura di quando erano soli. Il 
pubblico discorreva di essi, naturalmente. Non male 
però ; anzi molti ripetevano l'eterna frase : una bella cop- 
pia, in mancanza di più acuto giudizio. Qualcuno osser- 
vava che Beatrice aveva influito molto sul carattere di 
suo marito, dandogli per modello il suo; ma, in fondo, 
questa qui era una prova di affetto. Come fu stabilita 
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questa definizione, Marcello, poco a poco, trascurò di 
farsi vedere spesso con la duchessa. La lasciò fare sola 
le sue visite ; si contentò di aiutarla a salire in carrozza 
per la passeggiata del pomeriggio ; la sera, pel teatro, 
pel concerto , per qualche circolo , l'accompagnava o 
andava a riprenderla; talvolta né l'uno né l'altro, affi- 
dandosi a suo zio. Dapprima usava mettere qualche 
pretesto per iscusarsene. Ma, quando vide che Beatrice 
glie ne chiedeva solo per cortesia, senza interesse al- 
cuno, non si affaticò più a ricercarne. Mormorava: mi 
duole, non posso.... e subito cambiava discorso. Alla 
mattina, verso le undici, egli picchiava alla porta di sua 
moglie; discorrevano un quarto d'ora, poi andavano a 
colazione. Si yedevano da capo all'ora del pranzo; tal- 
volta non si rivedevano più sino al mattino seguente. 
Perdettero anche l'abitudine di comunicarsi i progetti 
giornalieri. Si ritrovavano, per caso, da qualche amica, 
altrove; allora si salutavano, fingevano di essersi data 
la posta colà, partivano uniti. Con gli amici Marcello 
non nominava quasi mai sua moglie; Beatrice rispon- 
deva, se interrogata dalle amiche, con molta schiettezza, 
non prolungando il discorso. Senza quasi avvertirsene, si 
allontanavano sempre più; Marcello passava tre quarti 
della giornata fuori di casa. Pure sembrava si rivedes- 
sero con piacere. 



Adesso, nelle più insolite ore del giorno, dai punti 
più lontani dove si trovava, Marcello si decideva d'un 
tratto, abbandonava ogni altro affare e andava da Lalla 
D'Aragona. 
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III. 



La contessa alzò gli occhi dal suo libro, guardò un 
momento Marcello e gli rispose : « buongiorno » mal- 
grado fossero le tre del pomerìggio. Indi ricominciò a 
leggere; e non si comprendeva come potesse leggere 
nella penombra di quel salotto, accoccolata in un angola 
del divano. 

— Leggete un bel libro? — chiese Marcello, dopo 
averla contemplata per un poco. 

— Vecchio, ma buono ancora: La medicina delle pas- 
sioni, di Descuret. 

— Siete appassionata voi, contessa ? 

— Lo spero. 

— Lo spero anch'io. 

— E perchè? 

— Se lo sapessi, ve lo direi. Ma lo ignoro. 

— Siete misterioso oggi, Sangiorgio. 

— La colpa è delle rose. 

— Credete? 

— Certo. Vi sono troppe rose nei giardini, agli an- 
goli delle vie, nelle mani delle fanciulle, sugli altari 
della Madonna. Qjaesto mi conturba. 

— Per fortuna qui non ve ne sono. 

— Vi è altro. 

— Io, nevvero ? 

— Forse. 

— Non siete amabile, Sangiorgio. Preferisco il vec- 
chio Descuret. 

— Scusatemi -— disse Marcello, con un accento sincero. 
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— Non importa — rispose l'altra, stringendosi nelle 
spalle e crollando il capo. 

£ si pose a scherzare col cordoncino di seta gialla 
terminato da un fiocchetto che le stringeva alla vita 
la veste da camera violetto-scura. Faceva roteare vi- 
vamente il fiocchetto, avvolgendo e svolgendo intorno 
al dito indice il cordoncino; il fiocchetto, come una 
fionda, andò a colpire sul petto Marcello che le sedeva 
accanto. 

— Un colpo mortale — riprese egli, tentando di 
scherzare. 

— Non siete voi invulnerabile? 

— Si dice che Achille fosse un mito. 

— E Omfale? 

— Le donne sono sempre una realtà. 

— Cattiva. 

— Buona e cattiva. 

— Io sono intieramente cattiva. 

— Chissà ! 

— Paolo Collemagno lo dice. 

— Vi ama. 

•» Io non amo lui.' 

— Lo so. 

— Non lo amo e sono cattiva, duca. Vi supplico di 
crederlo. 

— Per ordine, lo potrò. Ma non sarà un'obbedienza 
senza tentativi di ribellione, contessa. 

— Ebbene, io ve lo proverò, duca. Ho bisogno, per 
la mia riputazione, che mi crediate cattiva. 

— Vale a dire, che dovrei amarvi come Paolo Col- 
lemagno. 

— E che? Non mi amate voi dunque, caro Sangior- 
gio ? Che venite a fare qui ? 

Malgrado la risatina secca che dava alle parole di lei 
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un carattere d' ironia, egli impallidì, si turbò, non potette 
rispondere subito. Lo fece dopo, a voce bassa, quasi 
parlasse a se stesso. 

— ....Stamattina mi sono sentito molto solitario. Molta 
gente che ho incontrata, sorrideva. Certi bambini avevano 
la testolina bruna e ricciuta. Sono venuto qui per non 
vederli. 

— Voi soffrite, Sangiorgio — disse Lalla lentamente, 
chinandosi verso lui. 

— Non molto. Grazie. È cosa passeggiera. Vi annoio 
forse ? 

— Non molto — rispose lei ridiventata fredda. 
Tacquero. Un raggio di sole filtrava attraverso le 

tendine appena dischiuse. Lalla vi guardò. 

— Il sole in città non serve — disse poi — basterebbe 
che vi fosse in campagna. Le città bruciano e s* incene- 
riscono nel sole. 

Marcello si alzò e andò a disporre in diverso modo 
le tendine. 

— Ecco distrutto il sistema solare, contessa. Se vi 
piace, potete supporre che fuori vi sia un cataclisma. 

— Dite delle stranezze. 

— Siamo qui per questo, contessa. 

— Infatti, è vero. Se volete, facciamo e diciamo delle 
cose molto irragionevoli, Sangiorgio. 

£ lo saettò di uno sguardo nero nero, di un sor- 
rìso fremente. Egli curvò il capo senza nulla dire. Ella 
cavò dalla tasca una fialetta di profumi e la fiutò 
lungamente. Un pò* di colore sali alle sue guancie 
smorte : una fìammolina lieve. Si adagiò meglio nel suo 
angolo. 

— Sangiorgio, pensate voi a qualche cosa? 

— Certo, contessa; anche a qualcuno. 

— Badate che non mi piacciono terze persone nel 
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mio salotto, persone che non mi furono presentate, che 
non conosco punto. 

— Pensavo a Paolo. È tempo che non lo vedo. Sono 
inquieto per lui. 

— Generosa inquietudine — disse Lalla con un colpet- 
tino di tosse. — Ma egli vi vede, caro duca. Sa quando 
venite qua e quando non ci venite; capirete, è geloso 
di voi. 

— Ve l'ha detto? — chiese vivamente Marcello. 

— Ed a voi ? 

— Una volta sola. 

— Vedete bene : una razza insopportabile questi gelosi ! 

— Non comprendete voi la gelosia, signora ? 

— Oh ! profondamente — disse lei a voce bassa e 
tremante, con un brividio che la fece allungare nel suo 
angoluccio. 

— ....Eravate gelosa, allora ? 

— Non mi parlate di quel tempo, Marcello, non vo- 
glio — gridò ella, con un subitaneo scoppio di voce, 
balzando in piedi per andarsene. 

— No, no, Lalla, vi scongiuro di perdonarmi — disse 
lui, raggiungendola, trattenendola. 

Le aveva prese le mani, le stringeva nelle sue, la 
guardava, mentre ella tremava tutta, col viso sconvolto. 
Le mani lunghette, magroline, erano quelle di una feb- 
bricitante; pure Marcello provava un senso di dolcezza 
a lasciarsi comunicare quel calore malaticcio. Era preso 
dal desiderio di quella febbre, ora lenta, ora furiosa, 
che rinfresca ed abbrucia il sangue, e strìngeva quelle 
mani che dovevano dargliela, non potendo abbandonarle, 
socchiudendo gli occhi al piacere doloroso di quel con- 
tatto. Lalla, chinato il capo, si calmava. Una inerzia la 
invadeva tutta; non apriva le labbra, non si muoveva. 
Pareva si dimenticasse di essere là, in piedi, presso le 
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tendine del balcone, con Marcello che la pregava ancora 
con gli occhi. 

— Venite — egli disse — venite a sedervi dove era- 
vamo. 

Lalla non rispose. Marcello si riportò una mano di lei 
sotto il braccio e la ricondusse al suo posto. Ma invece 
di sederle accanto come prima, prese una seggiolina 
rotonda, quasi uno sgabello, e sedette davanti a lei. 
Così stettero due minuti; poi lui, quasi per istinto, le 
riprese una mano e la ritenne fra le sue. Cercava il 
contagio, affascinato da quel male sconosciuto. Lalla lo 
lasciava fare, quasi non se ne accorgesse. Nella camera, 
come si avanzava il pomeriggio, con le doppie porte, 
ì balconi chiusi, le cortine disciolte, l'aria diventava calda, 
pesante. 

— Come siete lontana, lontana di qui — mormorò 
Marcello. 

— Meglio — rispose ella, con voce recisa. 

— Infatti, lo merito. Spesso vi dispiaccio. 

— Non ne siete capace — soggiunse Lalla, con ac- 
cento dubbio. 

Gli parlava a fior di labbra, con la testina appoggiata 
alla spalliera del divano e gli occhi che guardavano il 
soffitto. 

— Volete che io me ne vada? 

— Se questo è il vostro desiderio, seguitelo. 

— Non è il mio desiderio, ma può essere il vostro. 

— È troppo piccola cosa, perchè io possa deside- 
rarla. 

Egli impallidì, ferito da questa risposta. Ma poc'anzi 
anch'egli aveva crudelmente risvegliato le memorie di 
quella donna. 

— Vi sarà, come si dice, il ballo primaverile in casa 
Filomarino? — chiese ella d'un tratto. 
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— Checchino Filomarino me lo assicurava stamattina; 
lo faranno presto, nella entrante settimana, perchè non 
si avanzi troppo il caldo. Voi ci andrete, contessa, se 
non è indiscrezione il chiederlo ? 

— Penso di si. Non ho mai visto un ballo aristocra- 
tico a Napoli. Qjuando venni, ero troppo ammalata per 
ballare. Vi ricordate ? Giunsi il venti ottobre. 

— Come posso io ricordarmene? 

— Fu il giorno in cui sposaste, in cui partiste per 
Parigi. C'incontrammo nella stazione. 

— Non vi vidi allora — balbettò egli. 

— Io si.... Ebbene, duca — riprese ella, vedendo che 
egli taceva — andate da Filomarino ? 

— Non so.... 

— Vale a dire che non sapete se ci va la duchessa. 
Non ama ella il ballo ? 

— Credo... credo che lo ami. 

Lalla prese un ventaglio turco da un tavolinetto che 
era presso lei e si fece vento indolentemente. 

— Perchè non mi parlate mai di lei, Sangiorgio ? 

— Di chi? 

— Della duchessa ; non me ne dite mai nulla. 

— Non mi avete fatto sinora V onore di chieder- 
mene — rispose Marcello, raffermando la sua voce in 
un tòno cerimonioso. 

— No ? Mi pare di si. È vero che la signora duchessa 
ha un carattere amabile e tranquillo ? 

— È vero.... 

— Benissimo; il suo volto è sincero. 

— La vedeste? 

— Spesso. Con voi una sola volta, ma voi eravate 
con me. Ha un gusto finissimo nel vestirsi. 

— Lo dicono. 

— Voi non lo dite? 
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— Anch'io. 

— Spero di ritrovarla in casa Filomarino. Potrò fare 
la sua conoscenza. 

-r- ....Ci sentiremo compiaciuti di quest' onore, con- 
tessa — disse egli, con un gelido inchino. 

— Voi siete molto innamorato di vostra moglie, mio 
povero Marcello — disse ella lentamente, spiccando le 
sillabe, e fissandolo negli occhi. 

— Chi vi ha detto ciò? — esclamò egli, trasalendo 
dolorosamente. 

— Nessuno, lo so. 



— ....No, se le rassomiglia troppo — terminò di dire 
Lalla. 

— Qjialcuno sostiene così — rispose Marcello a bassa 
voce — ma sbaglia. 

— Me lo assicurate ? 

— Ve lo assicuro. Nizza è sempre bella, sempre ele- 
gante, sempre fiorita, è ritoccata, carezzata sino alla sua 
ultima sfumatura. È un'arte completa, perfetta; non si 
osa più nulla sperare da essa. Sorrento è anche stupenda, 
ma in diverso modo. Ha, dopo la sua ultima linea di 
bellezza, un'altra gradazione indefinita che è forse l'az*- 
zurro del cielo, forse un pensiero, forse l'ideale; alla 
splendida festa della natura, segue dopo quell'orizzonte 
indeterminato che l'uomo desidera ritrovare per crearvi 
qualche cosa; quella nebulosità vaga che piace a noi, 
uomini del sud, stanchi di luce. Sorrento non è Nizza, 
signora. 

— È strano, è strano — riprese Lalla, divenuta pen- 
sosa — come gli uomini vogliano imporre dappertutto 
la loro personalità. Ecco un bel paese, te lo dono; siine 
felice: dice il Signore misericordioso all'uomo — e lui 
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ringrazia, ammira, poi se ne stanca. É troppo bello; io 
non vi ho fatto niente — dice l'uomo, e se ne va ad 
abitare nelle infauste maremme, dove almeno può so- 
gnare di far sorgere le bionde spiche, per opera sua. 
Non mi meraviglio che vi siano tante persone ricche, 
giovani, belle.... ed infelici. Qjuale inutile smania di 
creazione ! 

— Quello che è già fatto , può essere ammirabile,. 

m 

contessa; ma quello che rimane ancora nell'oscurità del 
futuro, ha l'attrazione poetica dell'infinito. 

— Siete un sognatore, Sangiorgio. 

— È il mio torto, lo riconosco, contessa — disse 
egli, con tono malinconico. 

— Dunque, giacché voi cercate persuadermi che Sor- 
rento è ben diversa da Nizza, io vi andrò nell'agosto. 

— I D'Aragona hanno un bel palazzo a Sorrento. 

— V Io non lo abiterò — disse Lalla, dopo una leggiera 
esitazione: — io ho intenzione di comperare una villa 
che si vende là. È la villa Torraca. 

— É presso quella dei Sangiorgio, contessa. 

— Parlatemene dunque. Non sarà troppo grande la 
casa? 

— Piccina anzi. 

— Non avrà troppi fiori il giardino ? 

— Vi è un grande viale di aranci, ma non molti fiori. 

— Spero che non veda il mare. Il mare mi affligge. 

— È nella campagna folta. 

— Benissimo; fa per me. Grazie, Sangiorgio. Voi 
andrete a Portici, a villa Revertera? 

— Io non so mai quello che farò il giorno seguente, 
contessa. Per questo ne chiedo a voi. 

— Vale a dire? 

— Vale a dire^ che se vi recate a Sorrento, a villa 
Torraca, vi raggiungerò subito a villa Sangiorgio. 
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— Perchè farete voi questo, duca? 

— Perchè ho l'idea che voi siate il mio destino, si- 
gnora, e quindi vi tengo dietro. 

— Ecco un'idea poco nuova, duca. 

— Sarà cosi: ma io l'ho e non so staccarmene. 

— Come accogliete voi il vostro destino , duca ? 
Lo accettate di buon grado, lo subite, o volete ribel- 
larvici ? 

— Nulla di questo. Io mi abbandono ad esso con 
trasporto. 

— Una frase? 

— No. 

Lalla posò il suo ventaglio e prese un album di pae- 
saggi che cominciò a sfogliare. 

— Comprendete voi qualche cosa, contessa? 

— In che? 

— Nella nostra relazione. 

— Forse. 

— Me lo direte allora. Per me ho cercato lunga- 
mente fra le ragioni impossibili; ho scartato da prima 
le possibili; ma non ho ritrovato niente. Una volta mi 
hanno parlato di voi, a Parigi. A Napoli, CoUemagno, 
un. buon amico, innamorato di voi, mi vi ha presentato. 
Vengo da voi un venerdì, giorno di ricevimento. Va 
benissimo, tutto questo è in regola, non serve. Ma per- 
chè ritorno da voi troppo presto ? Perchè mi metto a 
venirci ogni giorno, per alcune ore? Perchè tutto il 
tempo in cui sono lontano da voi, penso al momento 
di rivedervi? Perchè fatalmente, irresistibilmente vengo 
•qui, sempre, sempre? Perchè la vostra casa, i vostri 
salotti, i vostri libri, i vostri gioielli, i vostri abiti, il 
vostro profumo, i vostri merletti mi piacciono tanto? 
Perchè voi, che non mi amate, che v' infastidite di me, 
che me lo dite, che non mi volete neppure per amico, 
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per confidente, mi addolorate e mi piacete tanto ? Tanti 
perchè sciocchi. Forse vi amo, contessa. 

— No, voi v'ingannate — rispose ella, rallentando 
di nuovo le parole e fissandolo bene — voi v'ingannate,, 
duca. Conosco io la verità. 

— Ditemela dunque. 

— Non è bella la verità. Siete innamorato; ma colei 
che non vi ama in casa vostra, venite ad amarla qui^ 
in casa mia. Non è bella la verità, duca; né per voi,, 
né per me. 

Egli si alzò senza guardarla. Alla porta, salutò: 

— Addio, signora. 

Né Ifei gli rispose. Lo lasciò andare. Col corpo abban- 
donato', colla testa riversa sulla spalliera del divano,, 
fiutava la sua fialetta da profumi. 



Nella strada egli camminava velocemente. Sentiva 
solo le sue mani brucianti, che al contatto delle mani 
di lei avevano presa la febbre. 



IV. 



Invece di un suggello con uno stemma o dalla sem- 
plice iniziale borghese, sulla busta vi era una rondinella 
bianca e nera, che portava nel beccuccio una marghe- 
rita; all'angolo superiore del foglietto, a sinistra, una 
rondinella piccina, con una margheritina. E giù quattro 
paginette di un caratterino nervoso, saltellante, ineguale, 
che qua e là rivelava il ghiribizzo di una penna quasi 
infantile. Marcello, riconoscendone la sentimentale e 
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pretensiosa divisa, sorrise. Aveva ricevute molte di 
queste lettere in tre mesi. Da principio una per setti- 
mana, poi due, poi tre, ed infine la sua ignota corri- 
rispondente gli aveva scritto ogni giorno. Arrivavano 
volgarmente per la posta, come non mai lettere simili 
arrivarono, adorne dell' ignobile francobollo da un soldo. 
Cominciavano : Dolcissimo amico , non portavano data, 
non portavano firma, e malgrado la prolissa espansione 
dello stile, era evitato con cura ogni particolare, che 
desse una traccia di colei che scriveva. 

Perchè, naturalmente, era una donna che scriveva. 
Nelle prime lettere aveva scritto che era una donna già 
invecchiata, ma in seguito aveva confessato di essere 
giovane e disillusa; colle prime lettere aveva protestato 
una viva e pura amicizia per Marcello. Gli scriveva cosi, 
come ad un amico affezionato, per consolare di uno 
sfogo una vita crucciosa e monotona. Ella divagava in 
variazioni poco nuove sulla santità di certi legami che 
escono dal consueto, sulla innocenza di un affetto inde- 
terminato, incorporeo e che tale sarebbe sempre rimasto ; 
tutto quello che diceva, era dettato in una forma gra- 
ziosa, quasi carezzevole, ma sotto le sue parole si sen- 
tiva un vuoto completo, vuoto di idee, vuoto di senti- 
mento. Era il superficiale chiacchierìo di donna che si 
arrischia nelle teorie platoniche, esagerandole. Marcello 
leggeva, leggeva con una certa curiosità, ricercando 
sempre una frase speciale, un giudizio rivelatore; ma 
non trovava nulla. In seguito si delineò qualche con- 
torno. La corrispondente si stancava delle nuvole. Non 
voleva essere conosciuta da lui; ciò avrebbe guastato 
tutto. Aveva dei doveri — odiosi. Non poteva ricevere 
lettere. Descriveva la paura, il batticore con cui impo- 
stava^ in una buca remota, la lettera. Non si sarebbero 
visti mai, mai. In cielo, forse, un giorno. Era ascetica. 
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di quell'ascetismo mondano che mescola singolarmente 
le cose profane e le cose sacre, che le fanciulle meri- 
dionali imparano nelle troppo ardenti esclamazioni delle 
preghiere. Ogni tanto, sotto l'inamidato gonfiamento 
del periodo, trapelava qualche ingenuità bella e buona. 
Finalmente aveva detto che era maritata — orribilmente 
maritata. Come è naturale in ogni signora che scrive 
ad un uomo, ella non amava suo marito. Il perchè poi, 
non poteva dirlo. Era la sventura della sua vita. Adope- 
rava delle frasi da romanzo francese, di quelli cosi 
brutti che scrivono Montépin e Ponson du Terrail. Al 
terzo mese della corrispondenza ella precipitò assoluta- 
mente nella realtà e confessò a Marcello che lo amava 
di amore, da lunghissimo tempo. Un amore forte, con- 
trastato, invincibile.. Né il tempo, né Dìo avevano potuto 
domarlo — come si dice nella poesia di una stupida ro- 
manza. Il suo amore non era colpevole, poiché ella non 
si sarebbe mai manifestata a Marcello. Temeva il suo 
disprezzo. Anzitutto essere stimata dal solo uomo che 
amava sulla terra, duesto le bastava. Infine^ un amore 
come il suo, che non aveva speranza, che aveva il co- 
raggio di non fare un passo verso lui, che trovava in 
se stesso la forza del sacrifizio, meritava almeno la gra- 
titudine. Ora datava le sue lettere stranamente. Scriveva 
dopo la festa, alle cinque del mattino, coi fiorì sul capo 
e i brillanti al collo; di domenica, all'una pomeridiana, 
dopo la messa cantata a San Ferdinando; alle otto di 
sera prìma di andare in teatro, in piedi, coi guanti ; alle 
nove del mattino, nel bosco di Capodimonte, sotto un 
albero; in camera sua^ di sera, dopo l'affannosa lettura 
di Madame Bovary — e via di questo passo. Da qualche 
parolina sfuggita alla penna che diventava malcauta, si 
comprendeva che la signora vedeva qualche volta Mar- 
cello. 
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Sul principio, queste lettere interessavano vivamente 
colui che le riceveva. QjLiei divagamenti di uno spirito 
annoiato e disoccupato, quei lamenti indefiniti, quelle 
aspirazioni poetiche, lo seducevano come la lettura di 
un bel libro dalle pagine attraenti. Per qualche tempo 
credette in un'amica sconosciuta, lontana o vicina, la- 
sciandosi vincere da quelle morbide tenerezze che sono 
gli errori del sentimento; si cullò in quelle illusioni, 
che si crea l'anima nei suoi vani tentativi di sottrarsi 
alla vita corporea; sognò quelle mistiche amicizie, di 
cui è stata ammalata ogni eletta fantasia. Ma fu breve 
periodo. L'aridità, la falsità di quello che ella scriveva, 
di quello che egli sentiva, gli si rizzarono innanzi. Non 
se ne dolse neppure: ora leggeva quelle lettere solo 
per curiosità, per sapere se quella donna si burlasse di 
lui o di se stessa; né si poteva giudicare tanto facil- 
mente. Ella era volubile, suo malgrado, forse. Si con- 
traddiceva senza accorgersene. A volte sembrava in 
buona fede : a volte una squisitissima civetteria, la civet- 
teria del sentimento, la peggiore, trapelava dalle sue 
parole. Marcello ne sorrideva, ma di nulla era certo. 
Sapeva soltanto una cosa: che necessariamente quella 
donna avrebbe sollevato ad uno ad uno tutti i veli che 
la nascondevano a lui, che tutto quell'apparato senti- 
mentale — recitasse ella la commedia o dicesse la ve- 
rità — non l'avrebbe condotta che all'eterno risultato 
dì tutti gli amori: il semplice amore, l'amore. 

Per questo non tentò di fare alcuna ricerca, non si 
occupò minuziosamente a raccogliere indizi coinè avrebbe 
potuto. In quella avventura egli poteva rimanere passivo, 
attendendo che si svolgesse solitariamente: la sua indo- 
lenza ne profittò. Seguiva con un certo interesse il pro- 
gresso lento e sicuro di quel fatto umano, ma da sem- 
plice spettatore. Pareva che quelle lettere non fossero 
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dirette a lui, Marcello Sangiorgio; lusingavano il suo 
amor proprio, nulla più. Non lo infastidivano, non lo 
dilettavano, non lo addoloravano; non agivano diretta- 
mente su lui, lo lasciavano indifferente. Qjiesta donna 
dice d'amarmi — pensava talvolta fra sé — ma non 
deve essere vero, perchè non arriva neppure a com- 
muovermi. — E la dimenticava. Sapeva bene che un 
giorno qualche cosa di serio sarebbe accaduto; ma egli 
non voleva mai fermarsi troppo sull'avvenire. 

Qjaella mattina lesse la lettera giornaliera sbadata- 
mente. Colei che gli scriveva era in collera; non lo 
aveva visto da dieci giorni. I teatri erano chiusi^ la città 
si empiva di provinciali che venivano per i bagni di 
mare, molte famiglie aristocratiche erano già partite per 
la campagna, ella avrebbe dovuto partire presto, nella 
prima quindicina di agosto. La villeggiatura le sarebbe 
parsa desolata, senza la speranza di vederlo. Se non 
avesse giurato a sé stessa di restare ignota, avrebbe 
ceduto alla irresistibile tentazione di rivelarglisi... 

Marcello, leggendo, ebbe un piccolo sorriso di mo- 
destia appagata. £ cosi arrivò sino in fondo alla lettera: 
ma in fondo alla lettera, la sua corrispondente aveva 
scritto : 

« ....Meglio non conoscermi. Voi siete infelice: voi 
finirete per amarmi. La duchessa di Sangiorgio non vi 
ama. Lo so, perchè me lo ha detto lei. » 

Il sorriso gli morì sulle labbra e l'angoscia dei suoi 
cattivi giorni lo strinse al cuore. No, no, egli non poteva 
reggerci. La sua miseria era troppo grande, troj^o 
grande. Gliela gettavano in viso come un insulto, come 
un rimprovero. Era addolorato ed umiliato; si sentiva 
offeso dalla pietà di quella donna.... 

Sul tavolo era un'altra lettera, ma piccina; un biglietto. 
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Sul foglietto, profumato fortemente, erano scritte queste 
parole di un carattere ignoto, ma che egli indovinò: 
« Venite dunque, sono ammalata. » 



La cameriera lo condusse silenziosamente, attraverso 
tutto l'appartamento deserto, richiudendo senza rumore 
le porte dietro sé. Marcello non osò chiederle nulla, 
compreso ad un tratto da un senso di sgomento. Ella 
gli aperse un ultimo uscio di un salotto, dove non era 
mai stato, lo introdusse nella camera e lo lasciò, sempre 
senza pronunziare una parola. 

Le imposte chiuse avevano creata lì dentro una notte 
artificiale; ma una lampada era accesa, moderata da un 
paralume azzurro. Nel fondo della camera il piccolo 
letto si perdeva in una nuvola bianca, dalla lieve om- 
bratura azzurrina. Ma l'ammalata giaceva sulla bassa 
dormeuse. Ella giaceva lungo-distesa, col capo perduto 
nei cuscini, il collo un po' sollevato, vestita di un abito 
di lana bianco, metà del corpo nascosto da un manto 
di velluto nero. Chiusi gli occhi, le nari terree, la bocca 
semiaperta, le mani inerti e abbandonate lungo la per- 
sona; tutte le linee del volto diminuite, quasi corrose 
dal male. 

— È morta — pensò Marcello. 

E fu sopraffatto dal terrore di quel corpo immobile, 
vestito di bianco come pel funerale, di quel lugubre 
manto nero. Si chinò verso lei, fascinato, per vederla 
meglio. Ella respirava. Un sospiro di sollievo usd dal 
suo petto, quasi si liberasse da un incubo. 

— Lalla — mormorò sottovoce. 

Ella non rispose; ma agitò una mano, come se di- 
cesse che non poteva parlare e che lo ascoltava. 
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— Soffrite molto, molto? 

Una espressione d'indicibile sofferenza si diffuse su 
quel volto, scomponendolo, quasi una mano crudele ne 
torcesse tutte le fibre. 

— È spaventoso — diss'egli, sgomentato di nuovo — 
nulla può sollevarvi ? 

Ella alzò una mano e gl'indico una boccettina sovra 
una mensola. Egli la prese e vi lesse sulla cartina appo- 
sta dal farmacista : idrato di cloralio. 

— Un veleno, voi vi ucciderete — disse egli, tor- 
nando presso lei e sedendo sopra uno sgabello. 

Ella non si mosse, come se non avesse udito. Qjael 
feroce attacco nevralgico la im mobilizzava in un dolore 
ineffabile; il suo aspetto letargico commoveva più di 
qualunque convulsione spasmodica. 

— Non potete dirmi qualche cosa , Lalla ? Io mi 
struggo nel pensiero delle vostre sofferenze e non son 
capace di far nulla per voi. Se potete, ditemi qualche 
cosa. 

Ella tentò di parlare, ma la voce dovette morirle nella 
gola. Invece fece uno sforzo e gli dette una mano. Egli 
prese quella mano, se la strinse al petto, la baciò lun- 
gamente ; la sentì fremere, raggricchiarsi in quella stretta, 
sotto quel bacio. 

— Vi fa male forse il suono della mia voce ? Volete 
che io taccia? Mi permettete che io vi dica ogni tanto 
qualche cosa, sottovoce, nelPorecchio ? 

Ella rispose di sì, premendogli lievemente le dita. 

— Non so da quanto tempo siate ammalata, mia 
buona amica. Ma questo accesso non ha potuto venire 
d'un tratto: avete dovuto star male da varii giorni. 
Non posso pensare che siete stata qui sola, senza un 
parente, senza un amico, senza una persona affettuosa. 
Avreste dovuto scrivermi prima. Sarei accorso.... 
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— Non sorridete cosi — riprese egli con voce triste; 
— quando mettete in dubbio la mia devozione, mi af- 
fliggete. 

Il sorriso lievemente ironico scomparve. Anzi quella 
povera testa, dai bei capelli biondo-castani, sparsi per 
l'origliere, parve avesse fatto un piccolo movimento. 

— Siete troppo affondata nei cuscini forse? Volete 
che vi aiuti a mutare posizione?.... No? Scusate la mia 
insistenza... È venuto Paolo Collemagno ?... Questo nome 
vi irrita? Nonne parliamo più. Perdonatemi; invece di 
farvi star meglio, vi fo male. 

Un lungo silenzio succedette. Una grande quiete era 
nella camera. Sul raso bianco delle pareti, sul raso 
bianco del mobilio, la lampada, chiusa nel paralume az- 
zurro, gittava una tinta glauca. A capoletto, un bel Gesù 
troppo giovane, dalla barba troppo bionda, dagli occhi 
troppo celesti e pensosi, squarciava il suo seno e mo- 
strava il suo cuore, traboccante di un sangue che era 
fìamma di amore. Ma Marcello vedeva queste cose come 
in sogno, quando alcuni particolari si accentuano pro- 
fondamente, senza ragione, mentre alcuni sfuggono e 
mentre l'anima si assorbe nella contemplazione della 
sua idea dominante. 

— Vorrei avere io il vostro male — mormorò egli 
con quella ingenua, quasi infantile abnegazione dei cuori 
buoni; — vorrei essere io ammalato; sono forte e potrei 
sopportarlo. Datemi il vostro male, cara, datemelo, fate- 
mi stare ammalato in vece vostra... datemi il vostro 
male... 

Le diceva queste cose molto davvicino, con un soffio 
che doveva carezzarle la guancia. Ella aprì gli occhi e 
lo fìsso con uno sguardo freddo^ duro, quasi inanimato; 
poi li richiuse. 

— È vero — rispose egli, colpito da quella occhiata 
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glaciale — io non ho diritto di dirvi queste cose. Altri 
forse lo ha. Voi non sapete che farvi della mia stima... 
della mia amicizia... del mio affetto... 

Un singulto profondo, straziante, lacerò il petto di 
Lalla: un singulto solo. Ella, sempre immobile, con gli 
occhi chiusi, la bocca stretta, piangeva silenziosamente, 
senza scosse, senza sussulti. Le lagrime le sgorgavano 
di sotto le palpebre, le rigavano il volto, le cadevano 
sul collo'; il volto impallidiva ed arrossiva, come se un 
fiotto di sangue vi salisse, per abbandonarlo dopo un 
momento. 

— Che avete? — chiese egli, turbato sempre più. — 
Cresce forse il vostro male? 

Lalla gli accennò di no e gli indicò la taschettina 
esterna del suo abito, dove era il fazzoletto. Egli lo 
prese e lievemente lo passò su quelle guancie smunte, 
per asciugarle. Il pietoso ufficio parve la consolasse, un 
sorriso buono compari sulle sue labbra impallidite; le 
lagrime avevano dovuto ammorbidire l'acutezza del suo 
dolore. Egli si arrestava a guardarla, col fazzolettino in 
mano, leggiero, profumato, bagnato di lagrime: non 
osava rimetterlo nella taschetta dell'abito di lei; non 
osava serbarlo. Qpella pietà affettuosa per la giovane 
ammalata lo agitava profondamente; l'ambiente strano, 
fittizio, di quella camera illuminata dalla lampada in 
pieno meriggio, il Cristo che si squarciava il seno, il 
cloralio sulla mensola, alcuni abiti gettati a caso sopra 
una sedia, il lettino perduto in una nebulosità vaporosa, 
tutte queste cose cominciavano a confondersi nella sua 
mente. 

— È qui che soffrite di più ? — chiese egli, indicando 
la d'onte. 

Ella prese uQa sua mano e se la posò sulla fronte. 
Una fronte fredda. Alcuni ricciolini smarriti rimasero 
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sotto la palma, vellicandola leggermente; quei capellucci 
erano un po' ispidi all'occhio, ma fini e morbidi al tatto. 
Sotto la punta delle dita, egli sentiva l'arteria gonfia, 
battere precipitosamente , come se il sangue gorgo- 
gliasse contro le pareti per uscirne fuori. L'urto nervoso 
doveva essere arrivato al suo massimo grado. Pure 
egli sentì un piacere celato ad avere sotto le dita quel 
palpito di una vitalità moltiplicata, esagerata; poi si 
rimproverò quell'egoistico piacere. 

— Non vi do fastidio, Lalla? — le domandò, pro- 
vando il bisogno di chiamarla per nome, niettendo cosi 
tra loro un'altra intimità. 

Ella fece un cenno di diniego. Non trovava ancora 
la forza di pronunziare una parola; ma ogni tanto una 
piccola scossa, oppure un brivido, la faceva tremare da 
capo a piedi. Marcello sentiva comunicarsi quel brivido 
dalla mano che poggiava sulla fronte di lei e passargli 
nel braccio e invaderlo tutto. Lei non lo vedeva, aveva 
chiusi gli occhi: egli nascose il volto nel fazzolettino, 
inebbriandosi di quel profumo: e la guardò come un 
fanciullo che tema di essere colto in flagranza. Lalla lo 
fissava coi suoi grandi occhi spalancati. 

— Perdonatemi — mormorò egli ; — voi avete molte 
cose da perdonarmi. 

Lei non fece un cenno, nessuna nuova espressione 
si dipinse sul suo viso. 

^ Ditemi una parola sola, se potete, Lalla; fatemi 
sentire la vostra voce... Non potete ? È vero che non 
potete? Non so, ma ora il vostro silenzio mi fa male, 
mi addolora. Pare che non abbiate più parole per me, 
né buone, né cattive. 

Lalla continuava a guardarlo freddamente. Era dive- 
nuta pallida, di un pallore uguale, quasi perlaceo; sem- 
bravano più neri, più profondi gli occhi; le labbra si 
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coloravano, tremavano lievemente; la testina si affon- 
dava dippiù nei cuscini, quasi vi scompariva. Il dolore 
quietato, smussato per poco, riprendeva la sua acutezza. 
Egli se ne accorse. 

— Vi tengo discorsi sciocchi; ma non posso vedervi 
ammalata. Che io non possa far nulla, proprio nulla 
per voi ? 

Lalla lo guardò cosi stranamente, che egli sentì darsi 
un tuffo al cuore, balbettò, si confuse... 

— ...Volevo dire... una medicina... una parola... una 
idea, qualche cosa... non vi è niente, nevvero?... Avete 
ragione. 

£ si tacque. Non pensava neppure. Si fermava a con- 
templare uno per uno gli oggetti dattorno, con grande 
attenzione, per evitare di guardar lei. Ma irresistibil- 
mente ritornò ad essa. La rivide come nel primo mo- 
mento in cui l'aveva scorta, bianca, immobile, rigida 
nell'abito di lana bianca, con quelle linee stecchite che 
hanno i cadaveri, coperta da un funebre manto di vel- 
luto nero. 

— Lalla, Lalla, per carità, ditemi una parola 1 Voi mi 
fate paura ! Sollevatevi un poco. 

£ le passò un braccio al collo per rialzarla. Uno spa- 
simo doloroso la fece scuotere; ella si strinse a lui 
tenacemente con un impeto nervoso e passionato, guar- 
dandolo negli occhi, e dicendogli nel collo, con la sua 
voce soffocata: 

— Marcello, Marcello, Marcello I 
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V. 



— É permesso di fumare qui ? — domandò Mario 
Revertera a sua figlia. 

— Le vostre sigarette, si. 

— La tua casa è troppo solenne, figlia mia; sembra 
una chiesa. 

— Si, me lo hanno detto — rispose Beatrice, sorri- 
dendo. 

— Ecco : cerca di cambiare quest' apparenza t^roppo 
grave. 

— Non vi piace il gusto dell'appartamento? 

— È bello, se vuoi; ma troppo bello. Fate conto di 
dare dei balli quest'anno? 

— Credo di si. Ne ho parlato con Marcello, di sfug- 
gita. Saranno due o tre solamente. 

— S' intende. Marcello ha piacere di ricevere ? 

— Naturalmente; ma non sta molto in casa. 

— Me lo hanno detto — soggiunse Revertera, to- 
gliendosi la sigaretta di bocca e fissando sua figlia. 

— Chi? — chiese costei, alzando il capo dal suo 
telaino da ricamo. 

— La gente che lo vede fuori di casa, che lo incon- 
tra dappertutto, fuorché qui. 

— Vi è nel mondo molta gente disoccupata — osservò 
«Ila, riprendendo il suo lavoro. 

— Molta, mia cara. Gente disoccupata che si diverte 
ad annoiare il resto della umanità. 

— Ed allora a che raccoglierne le voci? 

— Non si raccolgono, cara mia; ti entrano a viva 
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forza nelle orecchie, nel cervello e vi rimangono. Poi 
le senti ronzare, susurrare, mormorare, anzitutto mor- 
morare... 

— Uaria della calunnia, papà? 

— Tal quale. Hai ragione di ridere. Ma il fastidio è 
tale, che si finisce col volere a forza saperne la verità. 
Temo una cosa, cara Beatrice; che m sia troppo sorda 
a queste voci. 

— La mia è saggezza; voi me lo avete insegnato. 

— Comprendo. Ma infine... le apparenze... 

— Grandi parole; non mi piacquero mai. 

*- Anche questo te Tho ingegnato io. In fondo hai 
ragione tu. 

— Grazie, papà. Fu lieta la vostra permanenza in 
Sicilia ? 

— Oh I sì, molto. Ci siamo divertiti un mondo. Sai 
che abbiamo tanti parenti a Palermo; avevamo riunito 
un bel circolo. Ci sono state anche le corse. La prima- 
vera è stata ridente. Non mi chiedi notizie della tua 
matrìna ? 

— ...Volevo farlo. Sta bene la marchesa? 

— Benissimo. Q.ualche attacco nervoso ogni tanto; 
roba da nulla. Ella ritorna in questa settimana. Anche 
io sarei tornato prima, se non avessi contato sopra un 
altro mese della vostra permanenza a Parigi. 

— Avevamo visto tutto; siamo tornati. 

— Molto improvvisamente. Del resto, gli sposi sono 
capricciosi ; non bisogna chieder loro cose ragionevoli. 

Beatrice approvò col capo, svolgendo il gomitolo di 
filo d' oro con cui ricamava:.. Mario accese un'altra 
sigaretta. Era venuto là con la intenzione netta e decisa 
di dir tutto, ma la sorridente apatia di sua figlia lo diis- 
armava. Al postutto, ci doveva essere della esagera- 
zione in quello che aveva inteso. 



138 Cuore infermo 



— Vi siete divertiti in questa primavera? — chiese, 
dopo una pausa. 

— Abbastanza. Le corse sono state splendide. 

— Vi sei andata con tuo marito? 

— SI, ma non insieme. Egli era nel drags con una 
compagnia di giovanotti ; io nella daumont con Amalia 
Cantelmo. 

— State molto poco insieme. 

— Con Amalia ? 

— Con tuo marito. 

— Ma no. Mi accompagna qualche volta. 

— È troppo poco; anche qui, in casa, avete presto 
pensato a separare i vostri appartamenti. 

— Non è l'uso? 

— Cara mia, l'uso è fatto dalla nostra volontà. 

— Va bene. Ma sapete che io ho le mie ore stabilite; 
Marcello rientra molto tardi, alle volte, e mi disturbe- 
rebbe, 

— Infatti, ma... 

— Anche in casa nostra vi erano due appartamenti 
separati, caro papà. 

Egli la guardò, turbandosi. Vi era una intenzione in 
quelle parole? A che rievocare quel passato? Beatrice 
ricamava placidamente, senza osservare l'effetto deUe 
sue parole. Il duca . si sentiva agitato. Cercava di sem- 
brare noncurante, leggiero, come al solito ; ma non vi 
riusciva. La vita non è sempre un bel gioco e pel più 
profondo egoista vengono momenti in cui convien pren- 
derla sul serio. Anche quel giorno, il caldo di una gior- 
nata di luglio lo rendeva singolarmente irritabile: sua 
figlia lo impazientiva con quella flemma. Avrebbe voluto 
dirle qualche cosa che le facesse una viva impressione, 
che sciogliesse un poco di quel ghiaccio roseo che la 
circondava. 
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— Ho visto Marcello tre o quattro volte dopo il mio 
ritorno — riprese egli, distendendosi sulla poltroncina 
e contemplando il soffitto — non mi persuado che egli 
stia bene. 

— Non è stato mai ammalato. 

— Vogliamo discorrercela da buoni amici, Beatrice ? 
Ci vogliamo parlare francamente, senza tanti compli- 
menti ? 

— Io posso ascoltare quello che volete. 

— Lo so, che sei una donna di spirito. Cara Beatrice, 
io credo che tuo marito non sia molto felice in casa sua. 

— È lui che vi ha detto ciò ? — esclamò ella, arros- 
sendo di sdegno. 

— Nemmeno per sogno. Vai in collera, ora? 

— No; vi sto ad udire con molta attenzione, padre 
mio. 

— Bisogna confessare che abbiamo avuto la mano 
mal destra nello sceglierti lo sposo. Un carattere, un 
temperamento opposto al tuo. 

— Cosi è. 

— Ti confesso che mi ero accorto di qualche cosa 
prima del matrimonio. Mi lusingavo che l'amore... 

— Uamore? 

— Hai ragione sempre, sono idee sciocche. Sai, fi- 
gliuola, alle volte il sentimentalismo ci vuole. Tu hai 
un bel carattere, ne convengo. Ma non è quello che 
può piacere ad un uomo innamorato... ti dispiaccio ? 

— No, proseguite. 

— Poi, i giovani non sono mai scettici sul serio. 
Fingono di sogghignare di fuori e fantasticano di dentro. 
Fanno della poesia: è un'assurdità, siamo d'accordo, 
ma la fanno. Ve ne ha di quelli che vogliono la pas- 
sione nel matrimonio. O io mi inganno, o Marcello è 
uno di questi. È vero? 
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— Forse; andate pure innanzi. 

— Ebbene, cara figliuola, tu sei troppo saggia, troppo 
seria, troppo riflessiva per un poeta simile. Egli ne soflre 
assai, te ne sarai accorta. È una follia^ lo so. Ma che 
farci ? Non potresti tu, cosi per contentarlo, volergli un 
po'di bene ? 

— Io gliene voglio. 

— Capisco. Un po'di più o diversamente... 

— Siete voi ora che fate, della poesia, papà. 

Egli arrossì un poco. Sua figlia lo feriva con la me- 
desima sua arma. Si sentiva debole ed indifeso, davanti 
a quella donna che era la sua immagine. 

— Vi sono costretto, giacché siamo incappati in 
Marcello Sangiorgio. Egli ti ama molto, Beatrice; tu 
potresti fare qualche cosa per lui. Infine, dicono che 
l'amore esista. Sarà bene; ma chi ti conosce, potrebbe 
dubitarne. 

— Eppure, voi trovate buono il mio carattere, papà. 

— ... È^vero, namralmente. Ti chieggo di fare un 
grande sforzo... di vincerlo questo carattere... 

— In verità, non vi riconosco più. 

— Non mi riconosci , non mi riconosci 1 Molte cose 
si dicono, ma poi si finisce per essére uomini come 
tutti quanti. Sii donna, cara mia. È la parte di voi altre 
quella di amare. 

— Io non posso cangiarmi da quello che sono, papà. 

— Non lo puoi o non lo vuoi? 

— Forse, non lo posso; certo, non lo voglio. 

— Io sono tuo padre; se io te ne pregassi? 

— Sarebbe inutile — rispose ella freddamente, ab- 
bassando il capo. 

Egli comprese quanta ferma risoluzione fosse in que- 
ste parole. Perdeva terreno ed ogni frase e se ne inctì- 
spettiva vivamente. 
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— Non posso obbligarti. Voglio solo aggiungerti che 
questo vostro segreto familiare non è rimasto in casa 
e che fuori se ne discorre. Si compatisce tuo marito, 
Beatrice, e questo non può piacere né a me né a te. 

— Me ne duole per voi. 

— Non vedi tu che tuo marito fugge la casa ? Egli 
esce il mattino per ritirarsi la sera, anzi la notte, ad 
ora avanzata; non ti accompagna, non cura di venir 
teco, passa le giornate senza vederti, gli sei fatta estra- 
nea: non é vero tutto questo? 

— È vero. 

— Non te ne senti offesa, almeno nella vanità? Io 
non ci capisco più niente. Voi altre donne, se non avete 
l'amore, avete almeno l'amor proprio. 

— Io non penso a questo. 

— Benissimo. Allora non ti deve importare il capriccio 
di tuo marito, un capriccio che sta per diventare una 
passione. 

— Qjaale capriccio? — chiese ella, alzando gli occhi 
in volto a suo padre. 

— Per la D'Aragona. La vedova di Gigino, una donna 
seducente. Hai dovuto vederla qualche volta. Tuo marito 
è sempre là da mattina a sera. 

— Come lo sapete? 

— Lo so di certo e ti basti. Il suo coupé é sempre 
fermo davanti al palazzo di Lalla D'Aragona. Egli va 
a dimenticarti colà. A te questo non importa. Ma vi é 
dell'altro. Ogni mattina tuo marito riceve una lettera, 
carattere femminile, divisa poetica... 

— Sarà dunque la contessa D'Aragona che gli scrive. 

— È un'altra. La contessa ha il suo stemma. Ma non 
scrìve mai. Egli non risponde a queste lettere, ma passa 
tutto il tempo presso quella donna piena di fascino. 
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— Forse quella compagnia lo diletta. Dicono che la 
contessa abbia molto spirito. 

— Non si tratta di spirito, si tratta di cuore. Te lo 
ripeto, non si resta molto tempo presso la D'Aragona, 
senza amarla. É proprio lei la donna moderna, la donna 
appassionata, strana, forse superficiale, delicata, amma- 
lata, nervosa, capricciosa, dalle apparenze varie che tutte 
seducono; la donna fatta per piacere alla inquieta e raf- 
finata gioventù moderna. 

— Piace anche a voi una tale donna ? 

— Qjiesto non serve. Marcello ci si perde. Una prova : 
voi andate a Sorrento, a villa Sangiorgio, per la villeg- 
giatura ? 

— Certo. 

— Ebbene, la D'Aragona ha comperato villa Torraca, 
che è vicino alla vostra. 

— Sarà stato un caso. 

— Non è un caso. Io conosco il cuore umano, Bea- 
trice, e talvolta non mi consolo di questa scienza. Se 
la contessa vuol partire per un paese qualunque, Mar- 
cello la seguirà. 

— Non credo. 

— Lo farà. Sarà uno scandalo orribile. Diventeremo 
molto ridicoli. 

— Se avviene, bisognerà rassegnarsi. 

— Come rassegnarsi? 

— Dite che questa donna è tanto bella, tanto ama- 
bile ! Che posso io fare contro lei ? Nulla. Mio marito 
non mi ama più. È anche inutile che io mi dia la pena 
d'amarlo. 

— Tu non hai il cuore di tua madre, Beatrice — 
disse il padre, e subito tremò per la incauta e trista 
parola. 

— Io lo spero — diss'ella con voce profonda. 
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Mario Revertera passeggiava, irrequietissimo, pel sa- 
lotto. Egli, l'ironico spettatore dei drammi umani, nel 
risveglio della sua coscienza, diventava attore di un 
dramma. Era trascinato da una corrente irresistibile, 
dove si annegava il suo freddo sarcasmo. Beatrice col 
capo appoggiato alla mano , pensava, si raccoglieva, 
forse. Non chiedeva a sé stessa se era giusto di parlare, 
di parlare per la prima e l'ultima volta a suo padre, 
del passato. Sapeva di essere nella giustizia. Cercava 
l'equità delle parole. 

— Potete udirmi a vostra volta, padre mio ? 

— Sono ai tuoi ordini. 

— Grazie. Sapete voi di quale malattia è morta mia 
madre, donna Luisa Revertera? 

— ... Io... io non so bene... il dolore di quella morte 
improvvisa... — rispose egli, balbettando, impallidendo. 

— Io lo so. Ella è morta di una malattia di cuore. 
Nessuno sapeva che l'avesse, ella non ne disse niente 
a nessuno. Mancò accanto a lei la persona amante che 
indovina, che presente il male; e la povera donna lo 
portava con sé, in ogni palpito del suo cuore infermo. 
Non v'irritate, padre mio. Abbiate pazienza; anche io 
ne ho avuta e molta, con chi non mi ha risparmiato 
la verità. Lasciate che io vi finisca la piccola storia di 
mamma mia. Ebbene, quel povero cuore infermo, che 
batteva cosi irregolarmente, che si gonfiava di sangue 
o rimaneva immobile per momenti, quel cuore infermo 
amava fervidamente, con tutte le sue forze, con una 
devozione cieca ed ostinata. Noi due non ne sappiamo 
nulla, padre mio; ma l'amore esiste e mia madre lo 
sapeva. Lo sconfinato suo amore non fu inteso, non fu 
ricambiato, o per poco : ell'era timida, sommessa e poco 
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espansiva. Tutto chiudeva in quel cuore che era la sua 
vita e la sua morte. Pare che allora vi fosse ancora 
qualche giovane scettico che non credeva alla passione 
nel matrimonio. In un modo o nell'altro, donna Luisa 
Revertera non ebbe fortuna. Ella amava e taceva, era 
inquieta e taceva, era gelosa e taceva ; il cuore le di- 
ceva: io sono infermo, io non posso sopportare tutto 
questo, io ne morirò — ed ella soffocava anche questa 
voce, camminando al suo destino, chiudendo gli occhi 
per non vedere la via. Vi pare una storia inverosimile ? 
È vera invece. La notte talvolta, quando le ansietà si 
accumulavano, il palpito del cuore diventava precipitoso^ 
il respiro si affannava, il volto diventava terreo, le mani 
si gonfiavano: ella ha dovuto molto soffrire. Dicono 
che accogliesse molto bene la donna per cui era tra- 
dita, che la baciasse anche. Lo credo. Ma mia madre 
è morta molto giovane, molto giovane, in una notte 
di maggio. 

Egli non seppe pronunziare una parola. D'un tratto 
sua figlia gli parve cresciuta davanti a lui , divenuta 
colossale, divenuta la sua coscienza giudicatrice^ senza 
rimproveri, ma senza misericordia. La fissava interro- 
gandola ancora con lo sguardo. Non era tutto, doveva 
dirgli ancora altro. 

— (ìueste malattie del cuore si ereditano, come la 
tisi e la follia — riprese ella, lentamente. 

E rimase assorbita nel suo pensiero. 



— Ebbene, padre mio, io non voglio avere il cuore 
di mia madre, non voglio morire come lei. Io desidero 
di vivere lungamente. Cosi come vivo, la vita mi piace. 
Mi spaventa l'idea della morte, della tomba, del buio, 
del freddo. Voglio vivere, lo ripeto. Ho rivestita da 
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fanciulla questa parvenza che tutti dicono indifferenza, 
e ne ho tanto avuto bisogno^ che è divenuta il mio 
carattere. Tanto meglio. Chiamatelo egoismo. Non lo 
nego; ma io so che voi non potete chiamarlo così. Io 
non farò un passo, un gesto per abbandonare la mia 
salvaguardia; io non intendo i sacrifizi, le abnegazioni. 
Voi lo avete detto: io non ho il cuore di mia madre. 
Fosse anche vero che nessun legame vi sia fra il cuore 
fisico ed il morale 1 Se il germe del male è in me, non 
io volonterosa gli darò la facoltà di scoppiare; io non 
amerò, io non sarò inquieta, ansiosa, gelosa, io non 
so£focherò i miei dolori ed i miei lamenti. Se la cattiva 
fortuna ha voluto che io sposassi Marcello Sangiorgio, 
un uomo di me innamorato, io vincerò la cattiva for- 
tuna. Se egli cerca fuori di casa altre consolazioni^ non 
posso dolermene. Né voi chiedetemi altro, né costrin- 
getemi a ripetere quanto ho detto, perché questo mi 
turba. Fo di tutto per creare intorno a me la quiete; 
non vogliate distruggerla. Pqt lasciarmi vivere, lascia- 
temi tranquilla. 

Rimasero silenziosi. Il viso pallido di Beatrice ripren- 
deva il colorito roseo; il padre la fissò in volto lunga- 
mente, ansiosamente. 

— Tu hai ben detto — egli mormorò con voce tre- 
mante. — Il Signore ti dia lunga vita. 

— Grazie, padre mio. 

Egli usci. Ella restò immobile un momento, poi av- 
volse il gomitolo, appuntò l'ago sul ricamo, copri tutto 
con la tovaglia di tela e andò a riporre il telaio al suo 
posto. 
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A villa rimane nel folto degli aranci. 

Ma gli ultimi rami coperti di fiori odo- 
rosi non giungono a celare che i balconi 
del primo piano. Quelli del secondo piano 
guardano, liberi, le colline verdi e bianche 
di agrumi e di olivi, onde si circonda leggiadramente 
Sorrento. Il grande terrazzo, la piccola torre rotonda 
che lo signoreggia, il belvedere con cui termina la 
torre e che sovrasta a tutto , si adergono nel pieno 
orizzonte e vedona il mare da Capri sino a Castellam- 
mare. La villa che giace nella campagna, gode cosi una 
doppia delizia: nel pianterreno e nel primo piano la 
calma perfetta, la penombra fresca e discreta, la sicu- 
rezza della solitudine ; più su la libertà larghissima della 
luce, il vivido aere che solleva, la vastità del cielo, le 
alture popolate di case, i villaggi che digradano alla 
costa... lontano, le banderuole delle barchette che sbat- 
tono al vento marino. 
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La villa non ha giardino d'attorno. Dal portone sino 
al cancello che dà sulla via di Massalubrense, un grande 
viale separa le aiuole di'vainiglia^ di viole brune, di 
geranii fiammeggianti^ di margherite simili a stelle, di 
verbene piccine e multicolori. Il resto è parco: tra i 
boschetti dei cedri^ le grandi piante dei limoni^ quelle 
più piccole dei mandarini, tra le larghe espansioni delle 
magnolie, tra i polverosi, alti e sottili eucalitti, serpeg- 
giano i viali gialli. In qualche crocicchio un tavolino di 
legno rustico, circondato da sedie. Tra i boschetti qual- 
che casettina microscopica, dove i custodi serbano gli 
arnesi da lavoro e le piantine delicate che vogliono far 
riprodurre. Qjael parco è grandioso, di un verde bruno, 
denso, lucido e consistente; dal terrazzo sembra un 
lago di verdura, lago senza onde, immobile. 

La villa non ha nulla del castello o della casa colo- 
nica; non è una riproduzione delle fattorie svizzere, 
delle villette gotiche, rococò o rinascimento. È un edi- 
fìzio bianco, moderno, svelto, senza uno stile determi- 
nato. Larghe le finestre, grigie le gelosie. Due ale che 
si avanzano per le scuderìe^ le cucine, le camere dei 
servi. Al pianterreno le anticamere, stanza da bigliardo, 
stanze da bagno, una piccola serra a cristalli. Due piani 
per i padroni. Mobilio elegante, campagnuolo; qualche 
stanza un po' vuota: un vuoto amabile, che sembra cosi 
naturale in villa. Su due balconi riuniti verso Torìente, 
una grande voliera, dove saltellano, si beccano, urtano 
contro il fìl di ferro, gorgheggiano i canarini. Si sale 
al primo terrazzo per una scala a chiocciola, alquanto 
larga, che ha un finestrino in vetri colorati ed istoriati: 
il terrazzo è nudo. La torrìcella è una cameretta rotonda, 
con due balconi, mobiliata in tela grìgia e rossa; den- 
tro, alla rinfusa, sediolini, tavolinetti, sgabelli, mensole» 
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un pianoforte verticale, oleografie pei muri, àlìmms git- 
tati qua e là, cannocchiali e tutti gli oggetti inutili, 
possibili ed impossibili, che si fanno con quel biondo 
legno sorrentino, dalle incisioni ingenue, rosse, gialle 
e nere. Una scalettina a chiocciola porta sul belvedere. 
Da quest'ultimo terrazzo, per tutta la casa, per tutto 
l'orizzonte, per tutto il parco, spira una dolce tranquil- 
lità: la dolce tranquillità che ha Sorrento, che nulla le 
può togliere, né l' inverno, né il vento aquilonare, né 
la tempesta, né le strane convulsioni degli uomini. 

Verso occidente, sul limitare tra il parco ed una viot- 
tola scorciatoia, é una piccola chiesa, la cappellina gen- 
tilizia, dove le dame di casa Sangiorgio vanno, tutte 
sole, a pregare il buon Dio. 



Beatrice aveva affrettata la partenza per Sorrento. 
L'estate era inoltrata, soffocante ; il travertino del palazzo 
Sangiorgio a Napoli, riscaldato una volta, non si rin- 
frescava che nell'autunno. Le amiche, le conoscenze 
venivano a fare le loro visite dì congedo. Era una fuga. 
Napoli diventava una città pesante, borghese, il rifugio 
dei provinciali. Per le vie si incontravano certi tipi 
grassi e grossi, in una fioritura di stoffe, di cappelli- 
giardini, di oreficeria brillante. Nelle ore della sera, la 
borghesia, gl'impiegati, gli studenti, i negozianti, tutti 
quelli condannati dalla loro condizione sociale, dalle 
loro finanze, a non uscire di Napoli, andavano a sedere 
in Villa : divertimento alquanto volgare, ma poco costoso. 
Non era più concesso ad una dama che si rispettasse, 
rimanere ancora in città. Anche Beatrice si sentiva 
stanca. Non molto ; ma a volte, veniva assalita da certe 
languidezze che non le piacevano punto. Era naturale. 
Nell'inverno, matrimonio, viaggio, stagione a Parigi, 
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ritorno, stagione a Napoli, balli dappertutto, teatri dap- 
pertutto, agitazioni dappertutto. Su tutto questo, Mar- 
cello e suo padre che non volevano lasciarla in pace: 
era stata costretta a dare delle spiegazioni, subire delle 
scene, a scansarne delle altre peggiori... e che so io l 
Figurarsi se i suoi nervi, malgrado la loro equabilità, 
non dovessero esserne stracchi. Per questo desiderava 
il riposo. 

Certo ella sapeva che a Sorrento non cessa comple- 
tamente la vita mondana e chiassosa dell'aristocrazia; 
ma ne diminuisce la febbrile attività. Vi è sempre lo 
Stabia Hall a Castellammare, sempre le sale dell'albergo 
Tramontano a Sorrento, dove si balla spesso; ma è un 
ballonzolo di villa, in abito corto di mussola e cappello 
coperto di fiori: si termina a mezzanotte, si va a letto 
ad un'ora modesta. Si fanno lunghe gite in carrozza, 
a piedi, a cavallo, in barchetta; ma ci si va di buon 
mattino, si fa colazione sull'erba o sull'arena, e si torna 
a casa, dove si può riposare un'oretta. Sulla via maestra 
di Massalubrense vi è un tentativo di corso; però è 
buon genere mancarvi spesso. Le dame non hanno 
giorno di ricevimento; se capitano visite da Napoli o 
dai vicini villaggi, si possono ricevere e non ricevere in 
tutte le ore; le consegne non sono sottoposte a dicerie 
maldicenti. Al mattino vi è naturalmente l'obbligo del 
bagno di mare alla spiaggia ; in settembre cessa. Ogni 
tanto si dà una recita di filodrammatici, si imbastisce 
alla lesta un concerto : nulla di formale. La vita si ral- 
lenta. Si respira in certe ore; e ne hanno bisogno i 
polmoni affaticati che hanno troppo vissuto nell'atmo- 
sfera artificiale del gas, dei profumi falsi, degli aliti 
ardenti, dei fiorì morenti. Il lusso sminuisce: poco, 
ma sminuisce. Appunto perchè fa caldo, è bello non 
iscollarsi troppo, poiché sembrerebbe bisogno volgare. 
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quello che è raffinatezza elegante. Con diciotto abiti 
nuovi, dieci o dodici cappellini, quattro ombrellini, sei 
ventagli, stivalini e guanti analoghi, una dama può de- 
centemente passare due mesi a Sorrento. 

Più ancora: si può, senza taccia di carattere borghese 
o selvaggio, restarsene in disparte, lasciando andare gli 
svaghi campagnuoli. Non manca di buon gusto, anzi 
ne è una squisitezza, quel ritirarsi due mesi in una vita 
quieta, per prepararsi a quella turbinosa dell' inverno. 
Piace alle donne darsi l'aspetto di gentili eremite, di 
pensose solitarie. Si richiede sovente di esse, corrono 
notizie, si fanno supposizioni, si desidera lungamente 
di rivederle; in quella loro assenza esse sanno di rifio- 
rire. La loro bellezza, in quel riposo, diventa più rosea, 
più brillante, e quando riappariscono, dopo essere state 
tanto evocate, alle antiche seduzioni una nuova indefi- 
nita, è venuta ad aggiungersi. 

Qjiesto sapeva Beatrice. Senza mancare alle conve- 
nienze sociali, di cui era rigorosa osservatrice, ella po- 
teva ottenere il po' di riposo che voleva. Ella non 
discendeva alla spiaggia per i bagni marini, non aven- 
done alcun bisogno: stava benissimo in salute. Evitava 
le gite mattinali a cagione del sole che non amava 
molto — e lo diceva. Riceveva poco : i giovanotti alle- 
gri e le signore troppo gaie avevano finito per dichia- 
rare, che non si poteva soffrire il silenzio noioso della 
sua villa. Erano in due soli ad abitarla, la villa: Bea- 
trice e Marcello. Costui quasi sempre assente, a Castel- 
lammare, a Meta, a Capri, lontano o semplicemente in 
visita in qualche villa vicina; Beatrice con quella sua 
aria freddina e sorridente che incoraggia appena a metà 
le visite, i complimenti. Il conte Sangiorgio, il vecchio, 
in Calabria, a sorvegliare certi lavori di taglio. Il duca 
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Mario Revertera, a Viareggio, dietro la marchesa di Mon- 
sardo. 

L'egoismo amabile della duchessa di Sangiorgio si 
espandeva piacevolmente in quella solitudine. Ella si 
lasciava andare un poco a fare tutto quello che più le 
garbava. Cose insolite, no. Bizzarrie, capricci, niente. 
Ma i lievi sacrifizi che ella offriva al pubblico, anche 
quelli erano tolti di mezzo. Poteva vivere quietamente, 
senza che alcuno venisse a disturbarla. Ella scuoteva le 
sue spalle, come se fossero state liberate da un peso, e 
si godeva P indipendenza. Tutto cominciava e finiva in 
lei, ora. E lo sa Iddio se questo era stato sempre il 
suo sogno! 

Sono stupende le albe di Sorrento; ma ella non si 
levava prima del sole, per vedere tale spettacolo, come 
qualche anima poetica sarebbe capace di fare. Non suo- 
nava per la sua cameriera che verso le nove. Si faceva 
pettinare e vestire molto lentamente, scambiando qual- 
che vaga parola con la Giovannina. Qjaando l'accon- 
ciatura era completa, avveniva per lo più il seguente 
dialogo : 

— Giovannina, il duca ha lasciato qualche ordine? 

— No, eccellenza. 

— Benissimo: vuol dire che rimane nella decisione 
di ieri sera. Direte allora al cuoco di preparare per me 
sola; il duca non viene per la colazione. 

Ovvero : 

— Signora, il padrone è uscito di buon mattino coi 
signori Mormile e Ruffo. Ha fatto dire pel suo came- 
riere, che non sa se ritorna, che ad ogni modo non lo 
si attenda. 

— Va bene; date gli ordini, Giovannina. 

E la duchessa passava nel suo salotto e si metteva a 
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leggere od a ricamare. Ella leggeva di tutto, ma prefe- 
ribilmente la prosa. I libri, com'è naturale, non l'appas- 
sionavano; ma la lettura le sembrava un'occupazione 
gradevole, purché non fosse troppo prolungata. Anche 
il ricamo le piaceva: finita la stola che aveva donata 
alla chiesa di Santa Maria degli Angioli, ora ricamava 
una tovaglia in batista, per la cappellina di Sorrento. 
Non già che l'animasse un grande fervore religioso; 
ma per sé non ricamava nulla, trovandone a comperare 
dovunque senza molta pena — ed agli altri non si cu- 
rava di far doni sentimentalmente borghesi. Per rica- 
mare o per leggere, si sedeva in una poltroncina ame- 
ricana di legno odoroso, davanti al suo tavolinetto da 
lavoro, nel vano di un grande balcone. Beninteso, erano 
chiuse le gelosie per non farvi entrare il sole, ma il 
freschetto di ponente penetrava nella stanza. Per quel 
soffio lieve, Beatrice ristava talvolta dal ricamare o dal 
leggere, abbandonandosi alle carezze dell'aria che le 
blandiva il viso, non di rado un po' accaldato. Attorno 
a lei il silenzio era profondo, quel bel silenzio, il felice 
silenzio della campagna. Talora un lieve rumore affio- 
chito dalla distanza, giungeva fino a lei. Ella tendeva 
l'orecchio; era un cedro, un bel frutto giallo-rosso che 
era caduto dal ramo sull'erba; era il canto di un fan- 
ciulletto che discendeva da una viottola, con un carico 
di fieno sul capo; era il passo di Nero, il suo cavallo, 
che un palafreniere conduceva a passeggiare pei viali. 
Ella non vedeva tutto questo, ma lo indovinava, ma 
cercava d'indovinarlo, e la sua mente si distraeva, in 
quella ricerca, dal ricamo o dal libro. Due ore passa- 
vano, lentamente, è vero, ma con una lentezza molle 
e delicata. Qualche volta sopraggìungeva Marcello, che 
veniva a chiamarla per la colazione. Un giorno la sor- 
prese, con le mani inerti, lo sguardo perduto nel vuoto : 
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egli la fìsso con tanta meraviglia, che Beatrice ne ar- 
rossì. D'allora in poi, non si fece mai più sorprendere 
in quei momenti di contemplazione. Non di rado era 
solamente il servo che veniva ad annunziarle che era 
servita. Passava nella sala da pranzo, mobiliata tutta in 
legno di Sorrento, ridente, gaia, con qualche raggio di 
sole che filtrava per le gelosie e accendeva i cristalli 
nitidi dei bicchieri negli scaffali. Faceva colazione a suo 
agio, prendendo il suo tempo, senza quasi accorgersi 
di esser sola. La servivano silenziosamente con taciti 
inchini. Pure un giorno che si voltò, vide il servo sor- 
ridere. Non gli disse nulla, ma provò dispetto di quel 
sorriso. Comprendeva bene di che si trattasse: aveva 
le sue teorie sui pettegolezzi dei servi. Poi si strinse 
nelle spalle e non vi pensò più. Vi dovevano essere 
molti di quei sorrisi ed altro ancora nelle anticamere, 
nelle cucine, nelle scuderie; né si potevano impedire» 
anche volendo. 

Dopo ella faceva due o tre giri, a mo' di passeggiata, 
nella casa. Non si poteva scendere nel parco, all' una, 
a causa del troppo sole. A quell'ora si trovava vera- 
mente un po' disoccupata. Nelle giornate estive , il 
pomeriggio è molto lungo, troppo lungo. Pure fìniva 
sempre per trovare molte cose da fare. Capitava il mag- 
giordomo a parlare di conti; giungevano lettere da Na- 
poli; veniva qualche visita; la sarta aveva mandato due 
abiti nuovi, il tappezziere chiedeva istruzioni per i can- 
giamenti invernali al palazzo di Monte di Dio. Ella fa- 
ceva di conto, discorreva, scriveva, esaminava abiti e 
merletti. Alle quattro e mezzo usciva a fare la sua pas- 
seggiata nel parco, andando lentamente pei viali, con 
lo strascico che serpeggiava dietro lei. Talvolta usciva 
in vettura, arrivava fino a Vico Equense e tornava: 
talvolta a cavallo, ma allora prendeva le viottole. Era 
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immancabilmente di ritorno per le sei. Marcello l'atten- 
deva, fumando un sigaro. Discorrevano a tavola del 
tempo buono, dei villeggianti. Ma se il silenzio soprag- 
giungeva, nessuno dei due si dava più la pena di rom- 
perlo. Le apparenze della più profonda indifferenza 
erano ormai fra loro. Se Marcello era giunto a rasse- 
gnarsi, la rassegnazione doveva essere completa. Non 
si curava neppure di nascondere la sua distrazione, il 
suo pensiero assente, la sua premura di partire subito. 
Dopo pranzo, prendevano il caffè sul terrazzo, dove i 
servi portavano un tavolino e delle sedie. Subito dopo, 
Marcello salutava e andava via. Beatrice rimaneva sola, 
nel tramonto lungo e malinconico. 

Ella, naturalmente, non aveva alcun languore poetico 
in quell'ora; ma quantunque la natura non arrivasse a 
commuoverla, lo spettacolo era sempre così stupenda- 
mente bello, che esercitava una qualche attrazione sul 
suo spirito. Le fiamme rosee e violette che incendono 
Torizzonte, le trasparenze opaline del cielo, l'ombra che 
sale dalla valle e poco a poco conquista le colline, la 
vetriata di una finestra che va in fuoco, mentre le altre 
sono già nere; la caduta, minuto per minuto, di quanto 
fu lucido e fulgido, nel bruno uniforme: anche un'ani- 
ma secca ed arida non abbandona tale vista. Qjuando 
la notte era venuta, a volte era presa da un grande 
senso di freddo. Si avvolgeva nel suo scialle che por- 
tava sempre con sé: l'impressione durava poco. Restava 
ancora là. Non guardava le stelle, di certo. Non amava 
neppur quelle. Non sapeva neanche ella stessa che cosa 
guardasse. Si alzava poi, e si faceva portare i lumi 
nella stanzetta rotonda che formava la torricella-belve- 
dere. Ivi leggeva, sfogliava gli albums che Marcello vi 
aveva ammonticchiati da scapolo, scorreva i giornaletti 
di mode o di letteratura che erano giunti con la posta 
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della sera. Ogni tanto usciva sulla porta della rotonda, 
fissando V oscurità; ogni tanto faceva un giretto di 
nuovo sul terrazzo e ritornava alle sue occupazioni 
predilette. Di rado le annunziavano qualche visita. Di- 
scendeva quasi a malincuore al primo piano. Pure il 
malincuore durava poco. Era nel suo carattere — reale 
o fittizio — il non ostinarsi in un pensiero, in una im- 
pressione; avere la facoltà di accoglierli tutti e tutte 
egualmente. Le piaceva la torricella rotonda; ma non 
si poteva affliggere molto , quando doveva abbando- 
narla. Alla mezzanotte, se Marcello era rientrato, veniva 
ad augurarle in fretta la buona notte, con Paria di stan- 
chezza che gli era diventata abituale. Se no, ella chia- 
mava la cameriera : 

— Giovatmina, è rientrato il signor duca? 

— No, eccellenza. 

— Va bene; venite a spogliarmi. 

Dopo l'abbigliamento della notte, diceva le sue ora- 
zioni non molto lunghe, andava a letto, e si addor- 
mentava del suo sonno felice e leggiero. 



La villa Sangiorgio rimane nel folto degli aranci. 
Ma accanto al suo grande parco, vi è il piccolo parco 
dove si cela la villa Torraca. 



n. 



Una carrozza si fermò sul piazzale,* davanti il portone. 
Beatrice, che scriveva una lettera, tese l'orecchio : furono 
schiusi due o tre usci, un fhisdo di abiti, un vocìo femmi- 
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nile. Amalia Cantelmo e Fanny Aldemoresco invasero il 
salotto. Fu un grande abbracciarsi e baciarsi per un buon 
minuto. Le due signore venivano nei loro abiti corti di 
percallo, riparate sotto enormi cappelli di paglia, provve- 
dute di ombrelli larghissimi. Fanny con un ventaglio 
colossale, una vera vela. Pure erano arrossate dal caldo 
ed impolverate. 

— Ecco qui due vittime dell'amicizia, cara Beatrice — 
disse la Fanny, facendosi vento rumorosamente: — per 
amor tuo, abbiamo affrontato il Sahara, a quest'ora, da 
Castellammare a Sorrento. 

— Tanto è caldo, fuori? 

— Orribile, orribile. Beatrice — rispose languidamente 
Amalia. 

— Ma qui è fresco, freschissimo ; ci si sta bene, du- 
chessa mia. Capisco perchè non ne vieni fuori. 

— Infatti — disse Beatrice — non esco che nelle ore 
senza sole. Voi altre siete coraggiose ; e poi cosi buone 
di venirmi a trovare. 

— Sfido a non essere buone — saltò su la Fanny. — 
Tu diventi romita, solitaria ; a momenti pronunci i voti 
monacali: noi non possiamo permettere questo. 

— Sei diventata invisibile, cara. 

— Non tanto, mi sembra. Ma mi sentivo stracca 
dell'inverno e volli riposarmi. Sento dire che a Castel- 
lammare mettete il monda sossopra. 

-- Sicuro, sicuro, il mondo a soqquadro. Lavoriamo 
da mattina a sera per divertirci, come i negri nelle pian- 
tagioni. Non riposiamo un minuto so lo. Non trovi, Bea- 
trice, che facciamo diventare un'ironia la quiete della 
campagna ? Ma non importa ; tutte le cose molto rego- 
lari sono regolarmente noiose. Non ti annoi, qui. Bea- 
trice, malgrado il bel fresco che vi regna ? 

— Qpalche volta mi ci annoio; ma per poco. 
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— Perchè non scendi anche tu a Castellammare ? — 
chiese Amalia, senza lasciare il suo tòno indolente. 

— No, cara. Non voglio ammalarmi per troppo diver- 
timento. Ci state voi per me... 

— Oh ! io... — fece Amalia, quasi per ischermirsi... 

— Che significa? 

— Io, come se non ci fossi; tutti quei divertimenti 
mi sembrano lugubri... 

— Non le dare ascolto, Beatrice — interruppe viva- 
mente r Aldemoresco : -^ è lei, che è lugubre, che vuol 
essere lugubre. Figurarsi, con quel po' po' di svaghi, 
jcon tanta aristocrazia straniera, con tutto il nostro cir- 
colo, se è il caso di essere malinconica. Non crederesti 
che viene dappertutto con una ciera mesta, e tutti intomo 
a chiederle che cosa ha, se si sente male, perchè è triste ! 
Cara Amalia, la posa di questa stagione è interessante, 
ma finisce per rattristare le tue amiche. 

— Pur troppo, non è una posa — disse Amalia con 
un sospiro. 

— Se ricominci a sospirare , protesto che non ti con- 
duco via. Piuttosto ti lascio in una siepe. 

— Hai qualche cosa che ti rende malinconica? — 
chiese Beatrice, col suo sorrisetto un po' ironico. 

— Chi non ne ha ? Anche voi due... 

— Io, no — protestò la Fanny. 

— Ed io neppure — disse Beatrice. 

— V'illudete: il móndo è infelice senza accorgersene. 
Io mi accorgo della mia infelicità. 

— Io mi domando — rispose Fanny con una ciera 
comicamente spaventata — quante altre frasi consimili 
Amalia ci vorrà prodigare. 

— Non temere, cara; non temere. Per amor vostro 
cercherò distrarmi, rallegrarmi un poco. 

— Ma la odi, m. Beatrice I Se non la interrompo, ne 
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moriremo. Parliamo d'altro. Che fai qui, da mattina a 
sera, duchessa? 

— Molte cose. Lavoro di ricamo, leggo, passeggio 
nel parco, esco a cavallo, mi trattengo sul terrazzo. Ti 
assicuro, il tempo mi va via molto bene. Vengono an- 
che amici; voi altre per esempio. 

— E i vicini ? — chiese Amalia , senza badare ad 
una occhiata di rimprovero della Aldemoresco. 

— Qjui la villa è isolata; non ne so molto dei vicini. 

— Al solito — disse Amalia con un tono singolare. 

— Al solito, di che ? — si rivoltò vivamente Beatrice. 

— Volevo dire, al solito della tua indifferenza. Non 
hai accanto a te la villa Torraca, dove abita la contessa 
D'Aragona ? 

— Credo di si. 

— Ma scusa, Amalia, a noi non importa nulla della 
D'Aragona — interruppe Fanny, con la sua buona e 
generosa natura — e neppure a Beatrice interessa molto. 
Lasciamola lì nella sua villa, la contessa. Ci è venuta 
per salute; speriamo che guarisca e vada via. 

— È sofferente? — chiese Beatrice, senza dare alcun 
interesse alla sua domanda. 

— Già, già, sofferente — riprese, con dispetto, la Can- 
telmo : — è sempre ammalata, sempre in fin di vita, e 
rinasce sempre, e sta molto meglio di noi. Le sappiamo 
queste malattie... 

— Le quali somigliano famosamente a certe malin- 
conie di mia conoscenza r- osservò Fanny, cercando di 
stuzzicare la Cantelmo per distrarla dal suo soggetto. 

— Pur troppo, no: — sospirò Amalia, lasciandovisi 
prendere: — ma tu non puoi intendermi, Fanny. 

■^ Neppure io? — domandò Beatrice. 

— No, no; avete detto che siete felici. Tanto basta; 
io ne godo per voi. 
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— Vuoi che te la dica io, Beatrice, la causa della 
malinconia di Amalia? Io la so. É innamorata. 

— Innamorata? 

— Non vedi come impallidisce ? Amore, Beatrice mia. 
Cose da romanzo : immagina che è un amore non cor- 
risposto... 

— Non corrisposto ? — domandò Beatrice, corrugando 
lievemente le sopracciglia. 

Amalia chinò il capo, con un gesto drammatico,, senza 
rispondere. 

— Sicuro, non corrisposto: secondo me, l'eroe di 
Amalia non esiste. 

— Ah I — fece soltanto la Sangiorgio. 

— Cosi è — rispose Amalia : — sono innamor'ata di 
un ideale. Non esiste sulla terra... 

— È in cielo e Amalia vuole andare a raggiungerlo. 
Bah ! tutti questi sono scherzi ; non vi è una parola di 
vero. Dico bene, Amalia? 

— Dici benissimo. 

— Né io aveva creduto a tutte due — riprese Bea- 
trice, scherzando anche lei. — E i signori mariti dove 
sono? 

— Sandro mio e Giulio Cantelmo sono rimasti a 
Castellammare, nella nostra sala da bigliardo, a giuocare. 

— Con questo caldo? 

— Che ti pare? Se si tratta di accompagnarci, di 
venire a fare una visita con noi, li vedi lì illanguiditi, 
morenti, incapaci di muovere un passo; ma quando si 
tratta di dar dei grandi colpi di stecca, contro le palle 
d'avorio, sopra un tappeto verde, sono pronti. Lo chia- 
mano un esercizio refrigerante: la grazia del refrigerio! 

— E Marcello? — domandò Amalia, 

— Sta bene — rispose brevemente Beatrice. 

— Niente altro? 
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— E che vorresti ? — ribattè V altra ridendo — io 
non posso darti la statistica dei suoi colpi di stecca. 
Anche lui ama il bigliardo. 

— Sei tu che lo mandi dappertutto? 

— Sicuro: io non vado per la ragione che ti ho 
detto ; ed allora la casa Sangiorgio-Revertera non sarebbe 
rappresentata. Egli porta attorno le mie scuse — disse 
Beatrice con grande bonomia. 

— Dio mio I questa Beatrice è insopportabile coi suoi 
ragionamenti; non ci è verso di farle aver torto. 

— Non ci è proprio verso, cara mia; purché tu non 
non vada in collera. 

— Con te, no. Piuttosto la sono con tuo marito; 
Taltra sera allo Stàbia Hall m^ invita per una polka ed 
una quadriglia. La polka la balliamo. Ma non si arriva 
alla quadriglia che a mezzanotte — ed allora che è, che 
non è? egli mi aveva fatto il tiro di andarsene alle 
undici e mezzo ! 

— È lunghetta la via da Castellammare a Sorrento: 
avrà temuto fare troppo tardi. Lo ammonirò sul suo 
mancato dovere di cavaliere ; per ora ti presento le sue 
scuse. Ma tu godi ancora del ballo, mia bella afflitta ? 

— Che vuoi? Bisogna far pure qualche cosa per di- 
strarsi. 

— Non darle retta. Beatrice — scappò su l'Aldemo- 
resco — balla ferocemente^ sempre col pretesto di anne- 
gare la malinconia. 

— Siete in molti laggiù, Fanny? 

— In tutti, cara; meno che te. Già veniamo per 
questo. 

— Per questo ? 

— Sicuro, siamo in missione. 

— Missione diplomatica — soggiunse Amalia. 

11 
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— Lasciami dire. Possiamo, eccellentissima signora 
duchessa, dar fiato alle trombe e leggere lo editto ? 

— Ti ascolto. 

— Ebbene, cosi alla lesta: ti vogliamo sabato sera 
allo Stàbia. 

— Che si fa ? 

— Si balla, come è naturale; ti vogliamo assoluta- 
mente per questa volta. 

— Ma se non sono mai andata laggiù... 

— Ragione di più per venirci. È un ballo di benefi- 
cenza per i poveri. 

— Potrei mandare del danaro senza venire... 

— Carità poco evangelica, mia cara — aggiunse con 
gravità Fanny — massima poco cristiana. Bisogna diver- 
tirsi e beneficare. Poi avremo gli ufficiali della corvetta 
francese che v.engono tutti. Dobbiamo abbagliarli, incan- 
tarli; tutte sotto le armi, e che armi! Se tu manchi, 
siamo perdute... 

— Ne parlerò a Marcello. 

— Gliene abbiamo già parlato, io e PAmalia. Egli 
viene di sicuro. E tu, cara, non rifiutare più. 

— Bene, bene, vi prometto di venire... mi annoia 
soltanto il ritorno a Sorrento ad un'ora cosi tarda. 

— Anzi, sarà bellissimo, in carrozza, con la luna — 
disse Amalia, con la sua aria di bambina poetica. — 
Sabato ci sarà la luna. 

— Figurarsi, Beatrice mia ! Senti che ti dice Amalia ; 
avrai anche la luna sabato. Per poco che Marcello sia 
poeta, ti farà un'ode lunga da Castellammare a Sorrento. 

— Per fortuna che Marcello non fa versi. Avrete 
molti fiori sui vostri abiti, voi altre ? 

— Ne saremo coperte. Io avrò dei grossi gruppi di 
papaveri; stan bene con la mia tinta bruna. 
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— Io avrò dei giacinti. Il giardiniere dell'albergo è 
in giro per procurarmene. 

— Ci penserò anch'io domani. Abbiamo qualche bel 
fiore nella serra. 

— Perchè non andiamo a vederla ? — propose Fanny 
Aldemoresco — tanto ora dobbiamo andar via. Stiamo 
qui da un pezzo ; Beatrice ci fa vedere il suo nido cam- 
pagnuolo e dopo ci mettiamo in cammino pel ritorno. 
Che. ne dici, Amalia? 

— Come vuoi. Già, i mariti non staranno in pena 
per noi. 

— Parla per te, mia sfiduciata. Vorrei vedere che 
Sandro non si disperasse di già per la mia assenza. 

Così si posero in giro. Le due amiche trovavano bello, 
tutto bello. Una pace incantevole, che non si conosceva 
in quel frenetico Castellammare. Pure, due o tre volte 
scambiarono un'occhiata d'intelligenza, dietro le spalle 
di Beatrice che le precedeva. Sul terrazzo batteva il sole ; 
non vi rimasero che un minuto solo. La stanzetta rotonda 
della torre le entusiasmò. Fanny faceva scorrere le dita 
sul pianoforte , preludiando vivamente , rimanendo in 
piedi e continuando a chiacchierare con Beatrice. Ama- 
lia, sulla porta della cameretta, guardava nella campa- 
gna, facendo solecchio con la mano. 

— Che guardi laggiù, Amalia? — chiese la duchessa. 

— Cerco la villa Torraca. 

Beatrice la raggiunse e gliela indicò. Era a destra, una 
palazzina molto piccola, dalle gelosie tutte chiuse. 

— Beatrice, debbo parlarti — disse sottovoce rapida- 
mente, Amalia. 

— duando vuoi, cara — rispose l'altra senza turbarsi. 
Ma per le scale, mentre Fanny era andata innanzi : 

— Ho scherzato, non ho nulla da dirti — disse a 
voce alta la Cantelmo. 
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Le raccomandazioni di Fanny e di Amalia furono 
molte, mentre salivano in carrozza, perchè Beatrice non 
mancasse il sabato sera allo Stabia Hall, e lei ad assi- 
curarle di nuovo che sarebbe andata. Rimase sotto il 
peristilio a veder partire la carrozza : ali* angolo del 
lungo viale che riesce alla strada maestra esse saluta- 
rono e furono salutate col fazzoletto. Nella carrozza 
Amalia Cantelmo era divenuta nervosa. 

— Vedete se vi è al mondo una donna più apatica 
di Beatrice I Certo ella sa che Marcello è l'amante di 
quella scimmietta di Lalla ed intanto tollera tutto: an-, 
che una vicinanza insopportabile! 

— duesto non è una ragione per dirglielo in viso, 
cara Amalia. 

— Sempre compiacente tu, ma io sono irritata... 
Intanto Beatrice risaliva lentamente la scalinata e 

rientrava nel suo salotto ridiventato silenzioso. Erano 
le quattro. Mentre si faceva vestire dalla cameriera per 
uscire al passeggio, pensava a varie cose. Ella pensava 
al largo colletto di smerlo che aveva Fanny, una novità 
del genere, alla malinconia di Amalia, al ballo del sa- 
bato, alle domande strane di Amalia^ alla larga paglia 
foderata di rosso che portava costei, alle occhiate fur- 
tive che Fanny ed Amalia si erano scambiate, che essa 
aveva perfettamente vedute, ed ai fiori di cui doveva 
coprire la sua acconciamra pel ballo. 



Era un pezzo che Marcello aveva posato la sua tazza 
sul tavolino che i servi trasportavano fuori il terrazzo. 
Avevano sparecchiato, anzi; — e Marcello continuava 
a fumare la sua sigaretta, appoggiato all'inferriata, guar* 
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dando lontano. Poco distante da lui stava Beatrice, ap- 
poggiata ad un muretto, facendosi vento. Qjael giorno 
Marcello si tratteneva più del solito. Durante il pranzo 
era stato ripreso dalle sue antiche distrazioni. A volte 
una fugace espressione di pena gli faceva corrugare la 
fronte. Ed ora egli prolungava la sua permanenza; fu- 
mava da un quarto d'ora, senza pronunziar parola. Di 
un tratto si accostò a Beatrice. 

— Voleva dirti qualche cosa. Beatrice — ' le disse a 
bassa voce^ senza guardarla in viso. 

— Anche io, Marcello. 

— Oh! — fece lui meravigliato. — Ti cedo il passo 
allora. 

— Grazie. Veramente, sono due o tre cose. Sono 
venute a trovarmi oggi Fanny Aid emoresco e Amalia 
Cantelmo: una visita molto piacevole. L'Amalia l'ha 
con te, per non so qual quadriglia a cui l'avevi invitata, 
andando via invece... 

— Dovetti partire... 

— Cosi le ho detto, per iscusarti. Sai che quella pic- 
cina ci tiene a codeste inezie. Sono venute a dirmi, che 
sabato vi è un ballo di beneficenza allo Stahia. Mi ci 
vogliono, non ho saputo dire di no... 

— Me ne hanno parlato; so di che si tratta. 

— Sei libero per quella sera? Mi puoi accompa- 
gnare ? 

— Lo spero... 

— Non ne sei certo? — chiese Beatrice, levando il 
capo. 

— duasi certo; anzi, verrò di sicuro. 

— Alla buon' ora ! Anche tu volevi dirmi qualche 
cosa ? 

— Si, si, voleva dirti... è qualche giorno che doveva 



i66 Cuore infermo 



dirtelo... ma poi altre circostanze me lo hanno fatto 
uscire di mente... 

Qjui prese dal portasigari un'altra microscopica siga- 
retta e l'accese. Per un momento parve impacciato. 

— Senti, Beatrice — riprese, decidendosi — quante 
messe si dicono la domenica nella cappellina nostra ? 

— QjLiando noi non vi siamo, una sola, per i giardi- 
nièri, coloni e custodi della villa. È don Giovanni Ma- 
rantonio di Meta, che viene a dirla. 

— E quando vi siamo noi ? 

— Due. Una esclusivamente per noi ed un'altra per 
i servi. La nostra viene a dirla il canonico Ruggì. 

— Qjnella per noi, dunque, sei tu sola ad ascoltarla? 

— Io sola. 

— A che ora? 

— Alle undici. 

— Non ti sorprendere, se ti ho chiesto tutto questo. 
Gli è che qualcuno mi aveva richiesto di venire a pre- 
gare nella nostra chiesa. 

— QjLialcuno ? 

— ... Una dama. 

— Vuol venire la domenica, nella nostra chiesa? 

— ... Una dama, che non ama il chiasso, il rumore, 
i luoghi dove accorrono molte persone. Non va nelle 
chiese di Sorrento. E come tu non hai che ad attraver- 
sare una parte del parco per trovarti nella chiesuola, 
anche lei non deve fare che cinque o sei minuti di 
cammino nel suo parco, poiché è nostra vicina... 

— Nostra vicina? La Trevisani, la moglie del ban- 
chiere forse? 

"- No. 

— La contessa Mendozza? 

— No^ no. 
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— E chi allora ? 

. — La contessa D'Aragona. 

Le nuvolette ardenti del tramonto gittavano un riflesso 
roseo sul volto di Beatrice. 

— La contessa D'Aragona vuol venire a pregare 
nella chiesa dei Sangiorgio? — chiese ella lentamente. 

-*- Nella nostra chiesa. 

— La domenica, all'ora in cui io vi sono ? 

— Naturalmente... ma non credo che sarà molto assi- 
dua. Non istà sempre bene... 

Egli chinò gli occhi. Aveva cominciato arditamente 
il dialogo; ma la sua falsa esaltazione cadeva poco a 
poco. 

— ... Che ne dici tu, Beatrice ? — chiese, dopo avere 
esitato. 

Ella non gli rispose subito. Pensava. Ma nessuna om- 
bra del suo pensiero le appariva sulla fronte. 

— É un consiglio che mi chiedi, Marcello, o un con- 
senso ? — disse lei, fissandolo bene negli occhi. 

— La distinzione è sottile I — rispose lui con voce 
ironica. — L'uno e l'altro se ti piace. 

— Ebbene, sono di parere che converrà dire di no 
alla contessa D'Aragona. Per privilegio antico, a quanto 
ho letto nelle carte di famiglia, solo i Sangiorgio, quando 
sono qui, possono recarsi in quella chiesa ed assistere 
alle sacre funzioni. Sono cosi pochi i privilegi che ci 
rimangono, che volerli abbandonare anche quelli, sarebbe 
un derogare... 

— Comprendo. Ma nella chiesa non e' entrerebbe né 
una borghese, né una popolana. I D'Aragona ci valgono. 
Beatrice; sono anche imparentati con noi. 

— Benissimo. Vi é altro, però; la Trevisani mi fece 
chiedere lo stesso favore e fui costretta a negarglielo. 
Cosi pure alla contessa Mendozza. Offenderei queste 
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due dame se adesso, senza nessuna ragione, accordassi 
ad una terza quello che ad esse ho negato. 

— Ma tu non conosci la Trevisani e la Mendozza, 
invece conosci la D'Aragona... 

— Ebbi l'onore di parlarle solamente al ballo in casa 
Filomarino. Non è un titolo sufficiente. 

— É sofferente... è molto pia... la carità cristiana... 

— Me ne duole molto: ma le convenienze non per- 
mettono. 

— E se io te ne pregassi ? — domandò egli, irritato 
da quella opposizione fredda e calcolata. 

— Io credo che tu non mi pregheresti di far ciò, 
Marcello — rispose ella con voce grave, chinando gli 
occhi, quasi per non misurare la portata delle sue 
parole. 

Un fiotto di sangue sali al volto di Marcello. Egli 
aveva onta di avere ubbidito al folle capriccio di Lalla. 
Malgrado il suo odio per Beatrice, egli comprendeva 
che ella aveva ragione ; comprendeva che ella sola rima- 
neva dignitosa e severa dopo l'offesa ch'egli le faceva. 
Era turbato, inquieto con sé stesso. Nella passione che 
lo signoreggiava, nella sicurezza della indifferenza di 
Beatrice, aveva creduto poter tutto osare. Ma vi ha un 
limite che l'orgoglio non permette di varcare. Com- 
prendeva di averlo oltrepassato, recando oltraggio non 
alla moglie amorosa, non alla compagna afifettuosa, ma 
alla donna che portava il suo nome. Era umiliato dal 
contegno di Beatrice; avrebbe voluto dirle una frase 
che lo giustificasse. La guardò per animarsi a tal passo ; 
ma gli apparve, come sempre, per nulla mutata, figura 
immobile, su cui non si traduceva alcuna impressione. 
Gli apparve come una figura ieratica, la custode del suo 
onore. Non seppe dirle nulla. 
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— È tardi — mormorò: — a rivederci, Beatrice. 

— A rivederci, Marcello. 

(luando fu andato via, ella prese una sedia e si pose 
nel suo angolo favorito. Chinò un momento il capo sul 
petto. Simili scene la stancavano. 



III. 



Sulla porta dello Stabia, alcune signore si trattene- 
vano ancora un poco a discorrere fra loro, prima di 
partire. Parlottavano sottovoce, con certi scoppietti di 
riso, raccògliendo i loro strascichi per salire in car- 
roj^za; al chiaro della luna brillavano i fili d'argento di 
una mantiglia ricamata. Esse si scambiavano, presto 
presto, le impressioni del ballo, il nuovo waltzer di 
Metra dal ritornello così stridente, ma che solleticava 
i nervi, lo scandaluccio della Filomarino che aveva bal- 
lato quattro volte con Mimi d'Alemagna, l'abito verde 
a fiori gialli, un ardimento strano, della Vanderhoot; 
prolungavano il loro piacere in quel dialoghetto vivace, 
spezzato da esclamazioni e da risatine. Intanto la sala 
si vuotava lentamente. I villeggianti di Meta, di Vico 
Equense, di Pianosorrento erano già partiti. Beatrice 
finalmente si decise a staccarsi dal gruppo delle sue 
amiche. Molti buona sera e dei buon viaggio risuona- 
rono nell'aria, qualche bacio fu scambiato; Marcello 
che* attendeva, discorrendo con Aldemoresco, Cantelmo 
e Filomarino, si accostò ed aiutò sua moglie a salire in 
carrozza. 

— Vuoi far chiudere il mantice ? — chiese, salendo 
dopo lei. 
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Ella dette uno sguardo dattorno, ravviò le pieghe del 
suo mantello bianco e rispose: 

— No; non fa fresco per nulla. 

La carrozza parti al piccolo trotto per la via princi- 
pale di Castellammare. Le case erano buie. Solo i saloni 
degli alberghi erano ancora illuminati^ aspettando qual- 
che dama in ritardo dal ballo. Ma presto la carrozza 
cessò di rotolare sul selciato della città e, rallentando 
il suo trotto, prese ad ascendere quel nastro sinuoso 
che è la via per Sorrento, Alle tre del mattino, in 
quella notte di settembre, sembrava giorno. Certo non 
un giorno fulgido, dal colorito di sole, ma un giorno 
biancastro, settentrionale, molliccio e placido. Nel ple- 
nilunio tutto diventava candido; pareva che larghe falde 
di neve, chete, tranquille, si fossero posate dalle colline, 
pei villaggi, al mare. La strada polverosa, giallastra, 
s'imbiancava anch'essa. 

— Sei stanca ? — domandò Marcello, accomodandosi 
meglio nel suo cantuccio. 

— Un poco ; ci vorrà tempo ad arrivare ? 

— Non possiamo metterci meno di due ore. 

— Ah I — fece lei, e ricadde nel silenzio. 

Egli cavò di tasca il suo portasigari ed accese una 
delle sue sigarette. Fumava molto, da qualche tempo. 
Beatrice rimaneva nel suo angolo, non tenendosi diritta 
come al solito, ma abbandonandosi un poco alia spal- 
liera. Nel suo abito di foulard bianco-appannato, a pisel- 
lini rossi, ornato di merletti bianchi dallo strascico a 
sbuffi, qua e là sostenuti da gruppi di garofanetti bianchi 
a puntini rossi, era stata adorabile, non era rinìasta 
quieta un momentino sulla sua seggiola. Aveva ballato 
molto, molto. Marcello, no; due o tre volte lo aveva 
veduto girare per le sale, ozioso, incapace di prendere 
interesse alle quadriglie o alle tavole da giuoco, con 
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una noia mortale, che gli si leggeva negli occhi. Né lei 
gli aveva chiesto nulla; sapeva da tempo quanto lo in- 
fastidissero i balli. Ora ella si lasciava andare al senso 
beato di riposo, in una carrozza che camminava senza 
scosse, in un*aria benefica e dolce; anzi sotto il suo 
mantello di casimirra bianca, ricamato d'oro, di cui 
aveva rialzato sul capo il cappuccio, sentiva un pò* di 
caldo. Ma le giungeva tanto gradita quell'inerzia, che 
non voleva muoversi per prendere il suo ventaglio, 
buttato sul sedile rimpetto, insieme ad un mazzetto di 
garofanetti bianchi. Cosi in quel rallentarsi dei nervi, 
in quel cullamento fisico che arrivava a procurarne uno 
morale, ella si ricordava di dover dire qualche cosa al 
marito; ma non sapeva bene che cosa. Si fermava a 
cercare un poco nella sua memoria, socchiudendo gli 
occhi, divertendosi in quel piccolo lavorio. 

— Hai parlato con Amalia? — domandò finalmente. 

— SI, un momento solo; era malinconica. 

— Infatti... 

Ella tacque. A sinistra, la montagnuola coronata di 
agrumi, . dalla base di tufo giallo, scavata in vani pro- 
fondi, rettangolari, saloni singolari, in cui giacciono alla 
rinfusa grossi massi di tufo, dai profili duri e spiccati. 
A destra un filare di alberi che corona la rupe a picco 
sul mare; ed il mare chiaro che si disperde nelle lonta- 
nanze dell'orizzonte e pare non finisca mai, mai. Tal- 
volta il filare d'alberi è un cespuglio di rami che si in- 
trecciano, s'inchinano sulla rupe, lasciando per un buco 
rotondo come un pozzo, vedere un pezzetto di mare; 
talvolta il filare sparisce; rimane un muretto, una siepe 
bassa. Si può guardare giù. È profondo; ma non è un 
abisso. In quella soavità delia luce lunare che si infiltra 
dappertutto, che attacca ad ogni foglia, ad ogni onda, 
fili bianchi e lievi, come quelli di una tela di ragno 
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fantastica, non vi sono abissi o precipizi. In quella notte 
di settembre l'idea del nero è scomparsa. La natura si 
annega nel latte, si affoga in una dolcezza incommen- 
surabile. 

Marcello fece un moto. Beatrice, levandogli gli occhi 
addosso, gli disse sottovoce: 

— Ti dà fastidio la coda del mio abito? Vuoi che 
la raccolga e la metta sul sedile? 

— Non lo sento neppure il tuo abito — disse egli 
senza guardarla, tenendo il capo rivolto verso il mare. 
La sigaretta era spenta. 

Ella si strìnse nelle spalle. Poco a poco il cappuccio, 
che non era fermato sui capelli, era scivolato e caduto 
sulle spalle, senza che ella se ne accorgesse. La bella 
testa rimaneva libera; i capelli neri, stretti in due trecce, 
erano riuniti sulla sommità del capo ; dietro l'orecchio, 
lambendo il collo, un gruppo di garofanetti bianchi. La 
nuca restava nuda. Ora ella accompagnava leggermente 
col capo il movimento della carrozza, quasi volesse 
addormentarvisi. In verità, sentiva penetrarsi lentamente 
dalla mollezza carezzosa del raggio lunare; dalla nuca 
pareva che i benefici raggi penetrassero per tutto il 
corpo, sfiorando l'epidermide, producendo un delicato 
piacere , piccoli brividi , una sensazione di lieve ca- 
lore. Agitando il capo appena, i fiori le strisciavano sul 
collo, il che la faceva sorridere. Una volta chiuse gli 
occhi ; ma riaprendoli, come una visione fluttuò davanti 
al suo sguardo e le parve di essere vestita tutta di 
bianco, in una carrozza bianca, fra una collina di argento 
ed un mare candido. Ebbe un. momento di paura. Ma 
tutto in un momento ritornò alla realtà. Pure quel pae- 
saggio rimaneva strano, inverosimile, troppo candido in 
quella notte di settembre. 

— Che buon odore — disse Marcello, fiutando Paria. 
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— Saranno forse i miei garofani — rispose ella sot- 
tovoce. 

— Hai dei garofani tu ? 

— Guarda, sono là, sul sedile. Ne ho anche sul- 
l'abito. 

— Te li ha procurati il giardiniere? 

— Ne abbiamo nel parco due aiuole. Le ho fatte 
spogliare. 

Entravano in un villaggio, nelle strade brune, fra le 
case di due soli piani. Ivi la luna non penetrava. Ci 
era buio, triste; la medesima impressione di un treno 
che corre nell'aperta campagna e poi va a nascondersi 
in un tunnel nero e le conversazioni si sospendono 
bruscamente, e si chiudono gli occhi, per illudersi di 
essere ancora nella luce. Beatrice, uscendo di là, ebbe 
un sospiro di sollievo. Aveva cavate di sotto la manti- 
glia le mani calzate di lunghi guanti trasparenti in seta 
bianca, e le teneva abbandonate in grembo, quasi desi- 
derosa ancora di provare le morbide impressioni di 
prima; e da capo, lentamente., il raggio lunare, quieto 
conquistatore, s* impadronì di lei. 

— Tu ami i profumi, Beatrice ? — chiese d'un tratto 
Marcello. 

— Io no. 

— Era naturale — disse lui con una singolare infles- 
sione nella voce. 

— Perchè? 

— Per nulla. 

Beatrice gli rivolse un'occhiata, che era ancora una 
interrogazione. A che un mistero in quei chiarissimi 
albori? Quella natura aperta, senza angoli di oscurità, 
senza ombre, svelata nei suoi più intimi recessi, non 
poteva permettere all'uomo di chiudersi nel bruno se- 
greto della sua anima. Ma Marcello si ostinava a fissare 
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il mare, e Beatrice si meravigliò con sé stessa dei suoi 
pensieri troppo poetici. Ora si faceva riprendere da una 
lieve sonnolenza, un torpore delle membra, una mol- 
lezza dei nervi. Non voleva dormire, no; anzi pensava 
ostinatamente che le avrebbe fatto male addormentarsi 
al fresco della notte, nella sua carrozza scoperta. Cosi, 
per sottrarsi a quel torpore, per persuadere sé stessa di 
essere bene sveglia, voleva fissarsi sopra un'idea; chi 
pensa, non dorme, nevvero? Cercava riunire tutte le 
impressioni del ballo, ricordare per filo e per segno 
quanto ella aveva fatto, quello che aveva visto fare agli 
altri; ma si accorgeva di perdere un ricordo, mentre 
ne trovava un altro ; mancava il filo che li congiun- 
gesse tutti. Alla porta della sala stava per ricevere le 
signore il duca di Rivela; sì, il duca. Non era lui che 
Taveva maritata a Marcello ? Sì ; ma questo non ci en- 
trava. Voleva farsi venire in mente con chi aveva bal- 
lato il primo ballo. Con Mimi D'Alemagna, che dopo 
si era dedicato esclusivamente alla Filomarino. Mar- 
cello girava per le sale pallido e muto, cqn la noia di- 
pinta sul viso. La Giansante, nei lancieri^ aveva fatto 
una riverenza troppo profonda, si era impigliata nella 
veste ed era caduta ; molte signore avevano riso, na- 
scondendosi dietro il ventaglio. Il breve cotillon rustico 
ella lo aveva ballato con Paolo CoUemagno, che le 
sedeva daccanto, negli intervalli, pallido e taciturno 
come suo marito, quasi fossero attaccati ambedue dalla 
stessa fatale malattia. Ella, che si sentiva gaia, gli aveva 
chiesto : « Che avete, CoUemagno ? » Egli con la sua 
voce dolce e rispettosa, le aveva risposto: « Grazie, 
signora, niente. » Poi ad ogni giro di Walther l'aveva 
trascinata via con un ardore febbrile. Ella udiva ancora 
nell'orecchio il ritmo acuto , stridente , quasi beffardo 
dei Walther di Metra; le pareva di ballarlo ancora, con 
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Paolo Collemagno, sbiancato nel volto e silenzioso; le 
pareva di ballarlo sulla via che dava sul mare, senza 
parapetto, senza siepe; le pareva che Marcello girasse 
ancora intorno ad essi, vivente ritratto di Paolo, fratello 
di Paolo; le pareva che irremissibilmente l'ironico ritor- 
nello del walt:(er la trascinasse sull'orlo della via dove 
era il pericolo, il pericolo d'una caduta profonda, pro- 
fonda, profonda... 

La carrozza dette un grande balzo contro un sasso e 
Beatrice si scosse di soprassalto dal suo letargo, si 
guardò d'attorno; avevano fatto più della metà del 
cammino. 

— Dormivi ? ^ le domandò Marcello, con indiffe- 
renza. 

— Non dormivo. 

— Ti potrebbe far male ; la nottata è dolce, ma 
queste calme dell'autunno sono perfide. 

— Ti assicuro che non dormivo — riconfermò Bea- 
trice. 

La sua voce, per solito cosi uguale e fredda, era di- 
ventata languida, lenta, quasi raddolcita^^ 

— Ti è caduto il cappuccio — disse Marcello e stese 
la mano per alzarglielo sulla testa. 

— No, no; lascia stare — disse ella prontamente, 
arrestandogli il braccio. 

Egli sorrise con un po' di amarezza. Stette per dirle 
qualche cosa, ma si rattenne. Beatrice era desta, 
adesso: non sognava più; poiché quegli strani pensieri 
cosi insoliti, cosi, bizzarri, non potevano essere che so- 
gni. Badava bene a non ricadérvi. La sua mantiglia^ 
foderata di seta, le dava un caldo insopportabile, la 
soffocava; la sbottonò un poco alla gola, per respirare 
più liberamente. L'avrebbe tolta via volentieri: ma vi 
era Marcello che ne l'avrebbe rimproverata. Passavano 
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per un altro villaggio. In un cortile di casa rustica, una 
giovinetta massaia, alta, bruna, forte, con un fazzoletto 
rosso, stretto sui capelli neri, la gonna succinta^ metteva 
le fascine nel forno, già acceso ; un garzone le por- 
geva le fascine man mano, fissandola e sorridendole. 
Un amante forse: Marcello e Beatrice si guardarono; 
Marcello fece un moto derisorio. Beatrice sorrise appena, 
quasi solo per secondarlo. Dopo un momento, riebbero 
la via maestra, fra la collina e il mare» La luna era 
calata abbastanza sull'orizzonte, la striscia che segnava 
sul mare si assottigliava, si assottigliava, come un acu- 
tissimo cono d'argento, il cui vertice, ultimo punto 
lucido, si disperdeva nell'indefinito. Di grado in grado 
che la luna discendeva, pareva che tutti gli oggetti per 
una mistica attrazione si allungassero verso lei, si 
slanciassero con un desiderio verso la sua plaga, come 
per rimanere un minuto di più nella sua luce. Nulla si 
oscurava ancora. Ma le piante che coronavano la mon- 
tagnola, i fichi d' India, dalle foglie tropicali e mostruose 
che discendevano lungo il tufo, pareva fremessero ap- 
pena, perchè dovevano essere i primi ad entrare nel- 
l'ombra. Ma il cielo rimaneva ancora cosi latteo, che 
le stelle piccine vi scomparivano, le più grandi brilla- 
vano fiocamente, quasi appannate, quasi smorte di dol- 
cezza. Nella carrozza nessuno dei due si occupava del 
cielo. Marcello abbassava il capo pensieroso. Beatrice 
era di nuovo presa dall'inquietudine sottile di dover 
dire qualche cosa a suo marito , qualche cosa che aveva 
dimenticato. 

— Hai letta l'ultima lettera di papà? — chiese, cre- 
dendo di aver ricordato. 

— No. 

— Vuol sapere quanto altro tempo resteremo a Sor- 
rento. 
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— Egli ritorna ? — rispose lui , eludendo la vera 
risposta. 

— Non ancora. Debbo scrivere che rimaniamo sino 
alla fine di ottobre? Nel caso giungerebbe a tempo. 

— Fa come credi. 

— Ma resteremo noi veramente sino allora? 

— Io non ne so nulla — disse lui, quasi distratto. 
Si annoiava di discorrere con lei. Era irritato. Mentre 

quel viaggio placido e lungo, quella luce, quella vastità 
di mare, calmavano e dilettavano Beatrice, egli trovava 
tutto questo eterno, stupido, insopportabile. La facoltà 
del sogno che ella acquistava, egli l'aveva perduta. Si 
sentiva arido, secco, con la fantasia insugherita, accar- 
tocciata e morta come una foglia appassita sul ramo. 
Il candore della natura gli appariva calcinoso. « (luesto 
paesaggio . è clorotico ; ci si ispirerebbe un idealista »: 
aveva pensato fra sé. Egli era in contraddizione con 
quanto lo circondava. Invece della notte, avrebbe voluto 
il giorno caldo e polveroso, in una fracasso sa via di 
città, col fumo dei sigari, l'urto delle persone affaccen- 
date, il mormorio e lo scoppio delle voci. Avrebbe 
voluto, invece di stare all'aperto, essere in un salotto 
chiuso, malsano, dall'aria viziata, dalle portiere pesanti, 
dai colori vividissimi, crudi, dal silenzio voluttuoso. 
Quella placida poesia gli era insoffribile; lo riprendeva 
il desiderio dell'agitazione febbrile, delle sensazioni acute 
e dolorose, della esaltazione nervosa. Il viaggio gli 
sembrava lunghissimo... 

Dalle spalle di Beatrice era scivolata sulla stoffa del- 
l'abito la mantiglia. Al termine del viaggio, ella sì con- 
cedeva tutta nella sua acconciatura da ballo, con le 
linee perfette del suo busto disegnate nella corazza, 
ella si concedeva tutta al raggio lunare. Finiva ormai 
il cammino ed ella quasi se ne doleva, (luel diletto 
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solitario, quieto, egoistico, di cui si compiaceva tante, 
finiva. Pochi altri momenti ancora e la bella impres- 
sione diventerebbe anch'essa un ricordo. Entravano in 
Sorrento. Sulla piazza, la statua di Sant'Antonino, tutta 
di piperno bruno, arieggiava quella notte il marmo. 
Non rimaneva che un altro piccolo tratto di campagna, 
appena fuori Sorrento; villa Trevisani, villa Mendozza, 
villa Torraca... 

— Ferma un momento, Pietro — disse Marcello, 
rivolgendosi al cocchiere. 

— E perchè ? — chiese ella , meravigliata — non 
siamo giunti ancora. 

— Io scendo un po' prima. Fo due passi; tu va a 
casa. Ti raggiungo. 

Non doveva dirgli nulla al marito ? No, nulla; ne era 
sicura adesso. Ma entrando con la carrozza nel viale 
della villa Sangiorgio , tutta sola , ella si ravvolgeva 
nella mantiglia, con gli occhi chiari e lucidi, il volto 
bianco, le labbra strette, colpita dal gelo mortale di chi 
ha dormito o sognato lungamente sotto il perfido raggio 
della luna. 



IV. 



Lalla si cullava nella sua poltrona americana; Mar- 
cello che sedeva quasi ai suoi piedi, sopra uno sgabello, 
aveva tentato più volte di fermare la seggiola che ondu- 
lava, poggiando la mano sul bracciòlo. Ma con un moto 
brusco, Lalla aveva scostata la mano, riprendendo il suo 
cullamento. Qjuella sera si preparava burrascosa. Lalla 
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non parlava; una ruga le solcava la fronte; gli occhi 
parevano intorbidati, come se una tempesta si agitasse 
nella profondità del suo cervello; la bocca si stringeva 
tanto che scomparivano le labbra. Aveva morsicato tre 
volte la trina del suo fazzoletto, tirandone i fili coi 
dentini. Ora spezzava poco a poco, con un diletto visi- 
bile, i fiorellini, intagliati delicatamente, di un ventaglio 
di avorio. 

— Sei ammalata , forse ? — le domandò Marcello , 
inquieto. 

— No. 

— Nervosa semplicemente ? 

— No. 

— Annoiata? 

— No. • 

— Q.ualche cosa ti dà fastidio? 

— Niente. 

L'ultima risposta fischiò fra i denti stretti. Marcello 
scosse il capo. Ormai si abituava a quella variabilità 
continua, a quel mistero rinascente e contraddittorio che 
era il carattere di Lalla. Anzi quell'ansietà dell* ignoto 
che lo signoreggiava ogni volta che doveva vederla, 
aumentava il suo trasporto. 

— Vuoi parlare o vuoi che stiamo zitti ? — le do- 
mandò, come si fa ad un fanciullo ammalato. 

— Io non voglio niente. 

— Me ne vado allora? 

— Vattene pure — disse lei, senza alzare il capo. 
Egli, difatti, si alzò per andarsene. Ma non arrivò che 

alla porta del salotto. 

— Voglio vedere se hai il coraggio di andartene — 
disse ella, con voce stridente, stringendo le mani sui 
bracciali della poltroncina, come se volesse conficcare 
le dita nel legno. 
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— Mio Dio ! mio Dio — mormorò Marcello sotto- 
voce, con una espressione desolata — io non so più 
che cosa fare. 

— Hai ragione, io sono folle. Perdonami, Marcello — 
disse Lalla, tendendogli la mano, mentre alcune lagrime 
le ammollivano lo sguardo troppo scintillante, troppo 
duro. 

— No, no, la colpa è mia, Lalla: sono io lo sciocco 
a non saper indovinare i tuoi desiderio Ma quale è 
dunque il motto di questo enigma? Io t'amo ed intanto 
non ti comprendo. 

— Neppure io ho compreso mai nulla di me — rispose 
Lalla, col tono di una assoluta sfiducia. 

Si guardarono, colpiti dal medesimo triste pensiero. 

— Vediamo, cara — disse lui, prendendole le mani — 
vediamo se posso indovinare. Hai tu desiderio di qual- 
che cosa molto strana^ di qualche sensazione assurda? 

— Io non ho neanche la potenza di formare un desi- 
derio, Marcello. Io mi sento vuota ed inerte — disse 
ella malinconicamente. 

Marcello chinò il capo. Era di nuovo vinto dal sen- 
timento della sua impotenza. Comprendeva di non avere 
alcuna influenza sullo spìrito di quella donna. 

— Tu non mi vuoi più bene — mormorò. 

— Può darsi. 

— Almeno dovresti avere interesse di accertartene — 
ribattè egli ironicamente. 

— Ne sei certo tu ? — domandò Lalla , con uno 
sguardo scrutatore. 

— Io non ne so nulla — rispose Marcello breve- 
mente. 

E per calmarsi si alzò ed usci fuori il balcone aperto, 
dove rimase un poco. CLuando rientrò era più tran- 
quillo. 
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— Che hai fatto stamane? — gli chiese Lalla, come 
se volesse distrarsi. 

— Sono andato a Castellammare. 

— Chi hai visto ? 

— Tutti quanti, Cantelmo, Filomarino, Ayerbo, D'A- 
lemagna. Abbiamo fumato, abbiamo preso delle limo- 
nate, abbiamo provato un cavallo che D'Alemagna ha 
comperato. E poi più altro. E tu ? 

— Io... ah! io ho letto un libro stupido molto. Una 
lettera anche più stupida di Paolo Collemagno. 

— ... Hai risposto ? 

— No; risponderò. 

— Perchè? 

— Per questo — disse lei, adoperando quella frase 
misteriosa di donna, che nulla spiega ed a cui nulla si 
può rispondere. 

— ... E dopo ? — disse Marcello^ passandosi una mano 
sulla fronte che gli ardeva. 

— Dopo, ho passeggiato nel parco. 

— ... Nel parco ? — chiese egli, preso da un vago 
timore. 

— Si , nel viale di destra , quello che rasenta il tuo 
parco. 

— Al solito — disse egli, impallidendo. 

— Già, al solito. Ma, come tutte le mattine, è stato 
inutile. Ella non viene da quella parte. 

— Tanto meglio. 
-A. Perchè? 

— 'Te r ho già detto ; parliamo d*altro. 

Lalla fece un moto di fastidio. Poi, vedendo l'espres- 
sione dolorosa che si dipingeva sul volto di Marcello, 
sorrise. Veramente quel suo maligno sorriso le aveva 
segnato due pieghe crudeli agli angoli delle labbra. 
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— Dicono che la grotta della Sirena sia molto bella — 
disse ella vagamente, senza indirizzarsi a Marcello; — 
io dovrò andare a vederla. 

— Andiamovi insieme, Lalla. 

— ...Ma che è questa sirena? 

— È uno scoglio che si erge nella grotta. Penetran- 
dovi, non si vede nulla; ma quando gli occhi si sono 
assuefatti a quella oscurità, si vede sorgere e profilarsi 
la bianca figura di. una sirena. É un'apparizione magica; 
si resta là silenziosi, incantati in quell'aspetto... 

— Effetti di luce — disse Lalla. 

— Appunto. Una illusione. La sirena non è che una 
stalagmite, uno scoglio, una pietra dura ed aspra. 

— Ecco della poesia molto personale, Marcello — 
disse ella col suo risetto stridulo. 

— Se fossi un poeta, te la dedicherei, Lalla. 

— Io rifiuterei; odio i poeti che fanno i versi. Ma 
quella sirena m'interessa. Peccato che sia un'illusione! 
Il mondo ha bisogno di sirene. La fantasia dell'universo 
se ne muore per mancanza di sogni... 

— Andiamo laggiù insieme, Lalla ? 

— Adesso ? 

— È notte, non si vedrebbe niente. 

— Infatti, la sirena non si fa vedere nella notte. Essa 
scende nei regni azzurri ad amare. Ma quali sciocchezze 
diciamo I Siamo nebulosi, nordici questa sera. Le Lore- 
ley ci occupano tl-oppo. Al sud, al sud, Marcello. L'al- 
tra notte, quando «capitasti qui dal ballo, non mi dicesti 
niente. Raccontami. Era bello? 

— Bello e stereotipo. 

— Molte signore? 

— Molte, per un ballo campagnuolo. . Ne contarono 
ottanta. 
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— Si ballò molto , si giocò , si cenò ? Dimmene 
dunque. 

— Tutto come al solito. Purtroppo niente di nuovo. 
L'unica nota di questi divertimenti è la noia profonda 
che hanno con sé. 

— Credi tu un obbligo il dirmi che ti sei annoiato 
dove io non era ? Ti dispenso da questa finzione 
cortese. 

— Quanto sei amara, Lalla! 

— Io spero di essere amara. Sono pentita di non 
essere venuta al ballo. 

— Perchè ? 

— Avrei visto tua moglie, le avrei parlato. Era ado- 
rabile, nevvero ? 

Marcello non le rispose. Un interno tremore lo aveva 
assalito, appena prima di questa domanda. La presen- 
tiva. Fatalmente, attirati per una china irresistibile, quei 
due ricominciavano a parlare di Beatrice. Il loro pen- 
siero si distraeva, divergeva, prendeva le vie oblique, 
ma immancabilmente finiva per ritrovarsi al medesimo 
punto. Era questo lo spaventoso tormento della loro 
passione. Sempre in due, sempre soli, avevano finito 
per vivere in tre. Quando Lalla taceva e s* impensieriva, 
quando era presa da quelle sue esaltazioni bizzarre, 
Marcello sei sapeva — ella pensava a Beatrice. Quando 
Marcello compariva vinto da una tristezza ineffabile, 
quando la desolazione del suo spirito si manifestava 
incurabile, Lalla sogghignava, indovinando che egli 
pensava a Beatrice. Insieme dissimulavano; ma quel 
fenomeno era troppo energico, perchè potessero celarlo 
del tutto. Il loro strano amore era cominciato nel nome 
di Beatrice, lei lontana. Per diletto malsano, Lalla si 
era compiaciuta di gettarlo spesso in viso a Marcello, 
come . una sferzata, nel più alto momento della passione ; 
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se ne era compiaciuta maggiormente, perchè ella stessa 
sentiva nel petto il contraccolpo di quel dolore. E per 
quanto questo nome ritornasse sovente fra loro, avvol- 
gendosi poco a poco nelle curve morbide e allacciatrici 
delle sue lettere, pure l'impressione era vivissima. Non 
potevano obliarlo che per poco: quando essi cadevano 
in quel languore che è la stanchezza dell'amore esube- 
rante, quando si abbandonavano volonterosi a quel- 
r oblio che è V egoismo seducente dell' amore, ad un 
tratto il ricordo di quel nome li faceva sobbalzare. 
Odiando essi si gittavano alla cieca in que' dissensi, in 
quelle lotte di parole pungenti, in quelle battaglie feroci 
che esasperano e che sono la necessità triste dell'amore, 
quel nome più li inaspriva, li aizzava. Si ostinavano a 
fuggirlo, ma esso si ripresentava contro la loro volontà. 
A Sorrento tutto era peggiorato. La vicinanza materiale 
dava corpo, adesso, alla vicinanza morale. Adesso essi 
la sapevano poco lontana,' la sentivano presente. Mar- 
cello non poteva dimenticarla; Lalla non poteva dimen- 
ticarla; unica differenza fra loro: Marcello cercava sot- 
trarsi in tutti i modi a tale singolare tortura, esitava a 
profferire quel nome, schivava ogni discorso che vi si 
ravvicinasse; invece Lalla, avida ricercatrice di impres- 
sioni estreme, si lasciava sedurre da quella cattiva in- 
clinazione, vi s'immergeva con un tormentoso piacere. 
Era lei la prima a pronunziare il nome di Beatrice, a 
condurre la conversazione su lei, a interrogare minuta- 
mente, con insistenza, con un ardore implacabile, Mar- 
cello, su sua moglie'. La mattina ella scendeva nel parco, 
con la speranza di poterla incontrare. Beatrice, indiffe- 
rente, inerte, li dominava. Si scordavano di dirsi che si 
amavano. A volte , dopo uno slancio di passione, si 
arrestavano, freddi, smorti, guardandosi negli occhi, con 
una vaga diffidenza. Un giorno che Lalla aveva chiesto 
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a Marcello come fossero i baci di Beatrice, egli era 
fuggito via, turandosi le orecchie, sentendosi lacerare 
qualche cosa nel petto. 

— Tu non mi hai detto se tua moglie era bella — 
ridomandò Lalla, sorridendo. 

— Credo di si. Io non l'ho vista. 

— Non la vedi più ora? 

— No; non più. 

— Sei fortunato. 

— Perchè? 

— Io la veggo dappertutto. 

— Oh ! Lalla, Lalla, come puoi tu dirmi sempre certe 
cose? 

— Io valgo meglio di te, Marcello. Io le dico, tu le 
pensi, e sempre. 

— T'inganni. 

— Non mentire, Marcello, già a nulla ti varrebbe. 

— Nulla mi è mai valso con te. 

— Sbagli; ti è valso qualche cosa. L'indifferenza di 
Beatrice. 

— Dio santo ! sempre questo nome 1 Ma non puoi tu 
scordarlo, crudele creatura che sei? 

— Non posso. 

— E io non conosco la parola efficace che t'induca 
a non pronunziarlo più! 

— Anzi: tu dovresti fare una cosa, Marcello. 

— Dimmela, se m'ami. Dovesse costarmi un tesoro, 
lo spenderò per sottrarmi a questa pena insoppor- 
tabile. 

— Odi: poc'anzi ti dissi di non avere alcun desiderio. 
Ho sbagliato; mi sono ingannata. Io l'ho un desiderio, 
aspro, cocente, assiduo. Le ore che passano, i giorni 
che fuggono, la mia fantasia irrequieta non fanno che 
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accrescere la sua potenza. Sento che, soddisfatto, cesse- 
rebbe subito, immediatamente... 

— Posso io darti quello che vuoi? 

— Si. 

— Ebbene, dimmelo. 

— Io voglio vederla, voglio parlarle. 

— Di nuovo ! ? 

— Una volta sola; cinque minuti soltanto. Te ne 
supplico, Marcello... 

— Tu sei folle, ed io sono più folle di te acf 
ascoltarti. 

— Non sono io folle — esclamò Lalla, animata da 
una rabbia sorda — sei tu che l'ami ancora, sempre. 

— Per pietà, sii buona... 

— Tu r ami, Marcello, tu V adori come una regina, 
come una dea. 

— Noi 

— Tu mi sagrifichi ad essa ; è naturale. Tu non vuoi 
che tua moglie s'incontri con la tua amante. A che 
dunque il tradirla ? Non amare, non odiare a metà. 
Perchè non hai voluto che io venissi nella chiesa dei 
Sangiorgio ? 

— Sarebbe stato mostruoso. 

— In questo caso, tutto è mostruoso: specialmente 
l'amore. 

— È lei che ha detto di no. 

— Lei? — chiese vivamente Lalla, mentre un fiotto 
di sangue le saliva al viso. 

— Certo. Rifiutò, dicendo di aver già rifiutato ad al- 
tre dame. Ma che hai tu ? — domandò egli, vedendola 
vacillare sulla seggiola, con lo sguardo smarrito. 

— Soffoco qui dentro — rispose Lalla, con voce 
spenta — conducimi fuori il verone. 
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Egli la sollevò dalla poltrona, come si fa di un bimbo 
infermo, e la condusse fuori il balcone. Ella rimase in 
piedi, col capo appoggiato allo stipite, con gli occhi 
chiusi, respirando lungamente. Marcello non osava in- 
terrogarla. Provava un'amarezza infinita, non trovando 
in sé e dintorno a sé che la infelicità completa del- 
l'esistenza; non lottava più, era vinto, era annegato. 
Nulla si salvava da quel naufragio. Amore legittimo, 
amore colpevole, cuore aperto e vuoto, cuore chiuso e 
passionato: egli soffriva per tutto questo e tutto questo 
soffriva per lui. Il suo sogno era di essere obliato e di 
obliare: ma non poteva dimenticare, non poteva essere 
dimenticato. Le lagrime erano in lui, nelle cose che lo 
circondavano, nelle persone che amava, in quelle che 
lo amavano. Non un raggio in tanta tenebra. Non po- 
teva analizzare il suo dolore. Era in una grande oscu- 
rità, vuota, uniforme, senza colore, senza suono. 

Vide che Lalla aveva aperto gli occhi e lo fissava 
col suo sguardo nero, freddamente provocante. Egli, 
preso da un impeto di collera, la strinse fra le braccia, 
quasi volesse soffocarla, coprendole il volto ed i capelli 
di baci frenetici. Ma Lalla si svincolò ruvidamente da 
quella stretta. 

— No, no I — gridò ella. — Ma non vedi ? tua mo- 
glie é là. Essa ci guarda. 

E gli indicò con la mano, nella notte, la torricella 
di villa Sangiorgio, dove un lume brillava. Rimasero 
stupiti , immemori , V uno accanto all' altra , intenti a 
guardare la finestra illuminata, affascinati da quella luce. 



Alla piccola pendola suonò una mezz'ora. Lalla alzò 
gli occhi, ma il paralume posto sulla lampada non le 
lasciava vedere il quadrante. 
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— Che ora è, Marcello? 

— Le undici e mezzo. Sei tu stanca ? Debbo io andar- 
mene? 

— Si, sono stanca — riprese ella, distendendosi nella 
poltrona americana, su cui era andata di nuovo a sdra- 
iarsi — ma tu non andartene. 

— Hai sofferto troppo questa sera... 

— No, no, taci. Non parlarmi di questo... Dimmi di 
altro... 

— ... Non so. 

— Cerca , cerca qualche cosa di molto soave , di 
molto lento da dirmi. Fammi sentire la tua voce rad- 
dolcita dall'amore carezzarmi la guancia come un lieve 
bacio. Raccontami una bella istoria, un'istoria non vera, 
ma tutta candida. Il mondo è molto nero, Marcello... 

— Un'istoria d'amore, cara? — disse egli, cercando 
racconsolarla come ella voleva. Quando vedeva quella 
donna umiliarsi nella bontà e nella dolcezza femminea, 
lo prendeva una grande pietà di lei. 

— Sì , se vuoi. Cerca , amor mio , di allontanare le 
torbide visioni che mi agitano... 

— Non pensarvi — egli mormorò — è già troppo 
triste la vita vera, per rendere malinconica anche quella 
dei sogni. Ascolta, Lalla, io so di un uomo che sof&l 
molto; eppure egli ebbe molte ore di grande felicità. 
Era un poeta ; e quell'obblio che altri chiedono al vino, 
all'alcool, all'assenzio, all'haschich, all'oppio, quei para- 
disi artificiali, quelle ebbrezze prima gaie e leggiere, 
poi plumbee ed amare, egli le trovava nella sua fantasia. 
Come altri ha il dono della grazia, egli aveva il dono 
del sogno. La sua fantasia lo ubbriacava poco a poco. 
Che cosa sognasse, quali sconfinati orizzonti si aprissero 
al suo sguardo, quali sorrisi, quali trionfi, quali voluttà 
formassero il suo gaudio, egli non disse: ma usciva 
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da quelle ubbriachezze pallido, soddisfatto, con una luce 
negli occhi... 

— E poi ? 

— Poi? come tutte le ebbrezze^ quella della sua im- 
maginazione, spinta all'eccesso, divenne sregolata, folle,' 
morbosa. Si distrusse da sé sola, per esaurimento. Il 
poeta diventò uno stupido. 

— La tua storiella è mesta, Marcello. 

— No. Non ti ho detto che egli fu felice ? Non basta 
essere stato felice, per quanto più lungamente è possibile ? 
La vita è premio o castigo di se stessa. 

— Dimmi qualche cosa di gaio. Ti prego, aiutami a 
scacciare i miei fantasmi. Ora è il mondo dei sogni che 
mi spaventa. Parlami della verità, della verità ridente, 
rosea, azzurra, dorata... 

— Si, anche la verità può essere più bella di una 
illusione, purché questa verità sia Tamore. Una volta 
un giovane si era formato, come tutti quanti, un altis- 
simo ideale della donna che egli doveva amare; aveva 
per anni consacrato a questo ideale un culto segreto. 
Poi amò; ma la donna da lui amata nulla aveva del 
suo ideale. Eppure fu felice... 

— La tua storiella vera é triste, Marcello. 

— Gli è che noi siamo tristi, Lalla. 

— No, non dirlo; ho paura di essere triste. Domani 
facciamo qualche cosa di molto gaio, di molto alle- 
gro... 

— Dobbiamo allontanarci di qui... 

— È vero, è vero, andiamo ad Amalfi, insieme, per 
mare... 

— Io sono pronto. Manderò da mastro Tore, un 
armatore, che mi noleggerà una sua barca a vela... 
Sarà una gita deliziosa. La stupenda idea che hai avuta, 
Lalla I... 
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Sì sorridevano, ora, pensando al giocondo indomani. 
Una grande quiete scendeva sovr'essi. La tempesta si 
era allontanata. Il dolore, la collera si rifugiavano in 
un angolo oscuro dell'anima, lasciandola libera. Si sen- 
tivano presi da una tenerezza soave, l'uno per l'altro, 
quasi che si compatissero. Era cosi che si riavvicina- 
vano, che si riprendevano dopo le lotte feroci. Li so- 
pravvinceva una debolezza pietosa, complice ipocrita di 
tutte le loro pacificazioni, Erano li li per chiedersi per- 
dono a vicenda, come sempre, balbettando, evitando di 
guardarsi, con le lagrime negli occhi, coi sospiri affan- 
nosi... 

Ad un tratto il silenzio intenso che era intorno ad 
essi fu turbato da un rumore che li fece trasalire. Si 
fissarono, meravigliati. Di lontano giungeva, ora debol- 
mente, ora più distinto, il suono di un pianoforte; nel- 
l'aria calma, di notte, due mani invisibili scorrevano 
sovra una tastiera misteriosa. Era una jnusica grave e 
lenta, poggiata sulle note basse che sono cosi toccanti, 
che si allargano nell'anima come vibrazioni sonore; 
ogni tanto, una nota acuta vi metteva il suo squillo, 
come un appello, come un richiamo. Era uno di quei 
pensieri profondi che Beethoven svolge in un'armonia 
sobria e magistrale, in quelle ondulazioni melodiche che 
rassomigliano tanto alle gradazioni dolci di un quadro , 
alle curve morbide di una bellissima statua, all'onda 
fluttuante di un verso ispirato. 

— È lei — disse Lalla , ritrovando il suo cattivo 
sorriso. 

Egli non le rispose. Ambedue ascoltavano ansiosi, 
quasi che quella musica dovesse ad un tratto trovar 
parole e rivelar loro un segreto mortale. Essa penetrava 
nella stanza e la inondava di suono. 

— È lei — ripetette Lalla. 
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— Forse no... — rispose Marcello, cercando ingannare 
anche se stesso. 

— Ma sii franco. Come I non senti che è lei, lei, pro- 
prio lei?... 

— Non ha mai suonato, così, di sera... 

— Ebbene, stasera ha inventato di suonare. È molto 
semplice, ella è sola laggiù, forse si annoia... 

— ... Ella non amava la musica. 

— Che ne sai tu ? Hai mai compreso quello che ella 
amasse ? 

La musica dette in uno scoppio subitaneo, quasi im- 
ponesse loro silenzio. Riafferrati dalle loro superstizioni, 
tacquero. Erano risvegliati dall' assopimento in cui si 
erano immersi i loro cuori. Ogni nota di quella musica, 
che si perdeva nell'aria, aveva prima battuto sulla loro 
anima. Non pensavano più al compatimento, non pen- 
savano più al perdono. Di nuovo erano dominati dalla 
inquietudine, dal bisogno di agitarsi. Il breve periodo 
di tranquillità, quando avevano creduto sottrarsi alla 
vista di quel lume lontano e vigilante, era scomparso. 
Ora il tormento aveva solamente mutato forma; era 
diventato più assiduo, imperioso. 

— La duchessa Beatrice suona molto bene — disse 
Lalla. — È del Beethoven, mi sembra. Se le rispondessi 
di qua? 

— Non lo farete, Lalla — disse Marcello, dandole 
involontariamente del voi. 

— Avete ragione — rispose ella imitandolo per 
istinto. — Sarebbe inutile. 

Si guardarono, muti, con una fredda collera negli 
occhi. 

— ... Molta espressione , molta espressione — mor- 
morò Lalla, prestando sempre orecchio. — Stimo che 
noi due abbiamo calunniato la duchessa, caro Marcello. 
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— Non fui io a parlarne, Lalla. 

— Ipocrisie queste... ah ! è Chopin che incomincia 
adesso. Era una fantasia ammalata, Chopin; ebbi per la 
sua musica una simpatia di sei mesi. £ voi, duca ? 

— ....Io? ho inteso poco di lui. 

— La duchessa non ha mai suonato in vostra pre- 
senza ? 

— No, mai. 

— È strano... — disse lei, pensierosa. — Udite, udite 
quanta malinconìa in questo ritmo 1 Non una di quelle 
malinconie quiete, quasi sorridenti, che sono un dono 
celeste; ma una malinconia pesante, plumbea, soffocante. 
Tua moglie è triste, Marcello. 

— In fede mia, io credo che tu l'ami più di me — 
disse lui, vibrandole questa frase come un colpo di 
pugnale. 

— Forse. 

— Vuoi tu disfarti di me ? Non prendere vie occulte, 
sii franca. 

Ella lo guardò con una espressione di disprezzo. La 
musica non cessava. Pareva che ispirasse, che accom- 
pagnasse il dramma che si svolgeva in quel salotto. 
D'un tratto Marcello si slanciò verso il balcone per 
chiuderlo, ma ritrovò Lalla, più pronta di lui, ferma, a 
sbarrargli il passaggio. 

— Non voglio che tu chiuda F voglio ascoltare — 
esclamò essa energicamente, con l'espressione di una 
volontà indomabile. 

— Tu ne godi, non è vero ? Tu ti consoli di questa 
mia disperazione ? 

— Sicura che me ne consolo — rispose ella, ridendo 
a scatti, impallidendo, come se quel riso la ferisse — 
non ti sembra un fatto molto grazioso, Marcello ? Noi 
due sul balcone e Beatrice che veglia nella sua torricella 
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e ci crucia col suo lume; la fuggiamo, ella ci riprende 
colla sua musica. La storiella è preziosa. 

— Lalla ! 

— A che servono le esclamazioni ? Non è cosi forse ? 
QjLii il marito traditore che gorgheggia con la sua amante 
Tetema canzoncina dell'amore, e poco lontano la moglie 
tradita che la fa da testimonio invisibile, che trova l'ac- 
compagnamento alla canzone. Ma parla dunque, Mar- 
cello ! Dimmi che mi ami, che mi adori, mentre Bea- 
trice esprimerà il cupo dolore del polacco ammalato. 
Sentiamo se è bello l'insieme... 

— Lalla, te ne scongiuro, se hai cuore di donna, 
lasciami chiudere il balcone ! 

— No, tu non chiuderai. Il divertimento è molto pia- 
cevole. E durerà, te lo assicuro. Tua moglie non sa 
niente di certo; ma suonerà fino a che tu cadrai alle 
mie ginocchia... 

— Lasciami chiudere. 

— No. A qual prò? Il suono s'infiltrerebbe, entre- 
rebbe ad ogni costo. Nulla potrebbe non farcelo udire. 
Vi siamo condannati. 

— Come ti odio, come ti odio ! 

— Ed io quanto, quanto ! — rispose ella, con un ac- 
cento supremo, mentre egli fuggiva via. 



V. 



— Ho portato quassù lo scialle della signora — disse 
Giovannina, la cameriera. 

— Perchè? 

— Piove, e nell'attraversare il terrazzo potrebbe ba- 
gnarsi. 

13 
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— Avete fatto bene. Ora discenderò. Il duca è fuori 
di casa ? 

— Si, eccellenza. 

— Ha preso la carrozza? 

— No, eccellenza. 

— £ non si sa neppure dov*è per mandargliela. 
Uscendo, non mi disse dove andava... 

— Il signor duca è assente da stamane. 

— Sicuramente — disse la padrona, dando un'oc- 
chiata severa alla canieriera. — Vi è Giuseppe, il came- 
riere del duca ? 

— No, eccellenza. È uscito col signore. 

— Benissimo. Se ritorna, avvisatemi. 

— La signora rimane quassù? Il tempo è pessimo. 

— Rimango — affermò Beatrice, con un'altra occhiata 
imperiosa. 

Giovannina se ne andò, a capo basso. Beatrice sei 
sapeva. Due o tre fra i suoi servi erano» scontenti di 
rimanere ancora a Sorrento e incaricavano la cameriera 
di qualche piccola rimostranza. Quella gente si annoiava 
nella villa solitaria; amava il pettegolezzo ozioso del- 
l'anticamera di città. D'un tratto Sorrento era stata presa 
dalla tristezza dell'autunno. Alle prime pioggie di set- 
tembre erano stati abbattuti i piccoli stabilimenti di 
bagni; indi una ventina di giorni ancora estivi, non 
cocenti: un'estate poco convinta, indecisa. Dopo erano 
cadute le pioggie di ottobre, pioggie lunghe, insistenti, 
che si portano via la polvere, il caldo, i colori troppo 
forti, i profumi troppo acuti, le foglie troppo verdi. La 
siesta del pomeriggio era abbreviata, i tramonti diven- 
tavano più corti, più mesti. Se passava rapidamente il 
giorno, la serata invece diventava lunghissima. I vil- 
leggianti erano presi dalla nostalgia di Napoli, delle sue 
vie rumorose, dei suoi teatri assiepati. Sorrento s'im- 
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malinconiva ; vi si trattenevano ancora alcuni forestieri, 
qualche famiglia che non ama la grande vita cittadina, 
qualche ammalato. Ogni giorno schioccavano le fruste 
ed i sonagli delle carrozze in partenza. I Sangiorgio 
rimanevano. Nella cucina, dove i servi si divertivano a 
sbadigliare e a dormire, si facevano di molti commenti, 
(lualche ribellione trapelava. Il cuoco aveva dichiarato 
che era stanco della campagna. Giovannina aveva paura 
dei temporali e dei fulmini. Ma col padrone non c^era 
verso di cavar nulla; con la padrona non osavano. Era 
capacissima, con la sua ostinata volontà, di trattenersi 
a Sorrento tutto l'inverno. 

Pure ella si accorgeva dell'autunno. Anzi, una piccola 
pena le nasceva nel cuore per Pestate che si distaccava, 
brano a brano. Era stata benissimo in estate, le sue 
giornate erano trascorse in mezzo a gradevoli occupa- 
zioni. Lo rimpiangeva; e nel medesimo tempo si sentiva 
predominata dall' autunno. Non si occupava più che 
tanto del suo ricamo, delle sue letture, dei suoi abiti: 
era presa da una grande noia di queste cose. I suoi 
pensieri non erano più regolati dal movimento mono- 
tono dell'ago che va e viene; ella non si assorbiva 
nelle pagine di un libro; invece, spesso, sorprendeva 
sé stessa in una distrazione profonda. Dalle gelosìe soc- 
chiuse guardava sovente i viali del suo parco, immer- 
gendosi nella contemplazione di quel lago verde, dove 
comparivano le tinte gialle e rosse autunnali. Aveva 
ripreso i suoi acquerelli, studio di giovanetta obbliato 
per tanto tempo; un angolo del parco che ella aveva 
preso a dipingere, giaceva incompiurò sul cavalletto ed 
i colori si disseccavano nei bicchieri^ Molto spesso non 
usciva nel pomeriggio e non si svestiva della sua veste 
da camera, quasi che quell'abbigliamento largo e comodo, 
convenisse di più al languore da cui si sentiva compresa. 
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Alle volte, dalle sue distrazioni^ cadeva in un sonno 
leggiero, quasi un dormiveglia, dove le pareva di pen- 
sare ancora, mentre sognava. Se ne svegliava tutta 
arrossita, con la testa pesante e la bocca amara. La sera 
suonava il pianoforte, ma uscivano di sotto le dita, ogni 
tanto, strani accordi che l'autore della musica non aveva 
scritti. Tale l'impressione dell'autunno su lei; eppure 
ella non si decideva ad abbandonare Sorrento. 

Quella sera, mentre fuori cresceva il rumore della 
pioggia, ella era sola nella stanza della torre, occupata 
a leggere. L'interruzione di Giovannina era stata breve 
ed ella aveva ricominciata la sua lettura. Dopo un quarto 
d'ora, se ne stancò e posò il libro; allora solo parve 
accorgersi della pioggia. 

— Come farò ad attraversare il terrazzo con questa 
pioggia? — pensò tra sé, e sentì scorrersi un brivido, 
per la persona, all'idea che quell'acqua dirotta potesse 
rovesciarsele sul capo. 

Conveniva aspettare. Passeggiò su e giù nella stanza, 
fermandosi presso qualche mobile, a sfogliare un album, 
a fissare la cornice di un quadro, ad aprire e chiudere 
un cofanetto da ritratti. Quel cattivo tempo la rattri- 
stava. Per la prima volta in sua vita era dispiacente 
della solitudine : una voce umana che rispondesse alla 
sua, le avrebbe fatto un certo piacere. Non si può leggere 
sempre ed il troppo pensare nuoce. Talvolta la parola 
che si espande è più bonaria del pensiero che si chiude 
e si profonda nel suo solco. Desiderò la presenza di 
un'amica, di Fanny, di Amalia, di suo padre o di Mar- 
cello. Erano follie. Bisognava trovare un'occupazione 
per aspettare che la pioggia cessasse, per scendere giù 
negli appartamenti. Leggere, non voleva più. Il libro 
inglese di Dickens, Domhey and San, la impressionava 
troppo, con quel sorriso che velava le lagrime, con la 
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morte di quel bambino già vecchio. Per un momento, 
insieme allo scroscio di acqua piovana, le era parso 
udire nell'aria lievi sospiri ^ dolenti. Assolutamente non 
avrebbe più letto. Ahi... doveva scrivere una lettera 
alla principessa di Brancaccio che le chiedeva il suo 
nome per una Commissione di beneficenza. Ricercò la 
sua cartella e scrisse una lettera più lunga che non 
volesse la circostanza. Prima di chiuderla, si volle ricor- 
dare, se non avesse a scriverne qualche altra. No. Ri- 
lesse quella. Mancava la data: Sorrento, 20 ottobre.... 
Che era adunque quella data ? Il di del matrimonio, 
non è vero ? Era trascorso un anno. 

Andò verso la porta; la pioggia diminuiva, si chetava. 
Ancora un altro poco ed avrebbe potuto attraversare il 
terrazzo alPasciutto. Tra le nuvole nere qualche stella 
brillava, poi scompariva ; solo l'orizzonte non si diradava. 
Ma ella non potette resistere all'impazienza. Si mise lo 
scialle sul capo e lo cinse alla vita, come fanno le con- 
tadine; raccolse, sollevò il suo abito ed affrontò quei 
dieci passi, sotto la pioggia. Alcune goccie, che le cad- 
dero sulla fronte e che le recarono un grande refrigerio, 
la fecero accorta che aveva la testa calda; forse per la 
soverchia attenzione posta nella lettura. Scendendo la 
scala a chiocciola, incontrò la Giovannina. 

— Vostra eccellenza si è bagnata? Non ha voluto 
suonare ? 

— No. Non mi sono bagnata. Piove poco. È ritor- 
nato il signor duca? 

— No, eccellenza. 

— Né Giuseppe ? 

— Neppure, eccellenza. 

— Ricordatevi, come vi ho detto, di avvisarmi se vi 
sono novità. 

Ed entrò nel suo salotto quasi sperasse di trovarvi 
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qualcuno. Era vuoto, naturalmente. Se ne indispetti. 
Che avrebbe fatto quaggiù ? Da capo diventava impa- 
ziente, inquieta. Girò un poco per la stanza, fermandosi 
dietro i vetri del balcone, fissando l'oscurità della cam- 
pagna, il cielo che tornava a scomparire dietro le nubi. 
Poi andò a gittarsi in una poltrona, chiudendo gli occhi 
come se volesse dormire. Era rimasta due minuti cosi, 
quando un nuovo scroscio di pioggia la riscosse. Il 
salotto le pareva nero, pauroso. Tirò il campanello con 
forza. 

— Accendete un'altra lampada — disse brevemente. 
Quando vide maggior luce, quando ogni cantuccio 

del salotto fu illuminato, parve sollevarsi. 

— Accendete anche i lumi in camera mia, Giovan- 
nina — soggiunse con una certa dolcezza — e lasciate 
la porta aperta. 

Dal punto ove stava, vedeva una parte della sua 
camera in grigio-azzurro, quasi calda, quasi sorridente, 
piena d'una gaia luce. 

— La signora desidera andare a letto ? — chiese 
Giovannina, ritornando. 

— Che ora è? 

— Le dieci e mezzo. 

— Resterò ancora; vi chiamerò. 

Sola, sempre sola. Fuori la tempesta imperversava. 
Una gelosia, mal chiusa, strideva ogni tanto sui gan- 
gheri, con un piccolo lamentìo. La pioggia cadeva, 
spinta ora a destra, ora a sinistra, da un principio di 
vento, sicché il suo rumore pareva che si allontanasse 
o si avvicinasse; talvolta pareva fosse cessato e subito 
dopo ricominciava con più vigore. Salvo la voce varia- 
bile della tempesta, salvo il suo confuso ed immenso 
balbettio, non una voce umana, non un grido, non un 
respiro: la natura era oppressa. Beatrice soffriva: non 
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poteva più negarlo a sé stessa. Doveva essere Timpres- 
sione di quella burrasca insistente, forte, tenace; doveva 
essere la elettricità che si scaricava nelParia, col bron- 
tolìo di un tuono molto lontano. Ella era invasa da una 
grande tetraggine, quasi che tutta l'amarezza di cui è 
capace un essere umano, le si diffondesse per Tanima 
e pel corpo. Si sentiva nervosa, in preda a pensieri 
troppo tristi, a paure infantili; la bella luce dei due 
salotti e della camera sua, in tanta solitudine, con la 
tempesta che muggiva all'esterno, le sembrò una splen- 
dida pompa funebre... 

— Signora, Giuseppe è tornato or ora da Sorrento. 
Lo vuol vedere? 

— Fatelo entrare. 

Giuseppe grondava acqua. Pure rimaneva in attitudine 
rispettosa, aspettando di essere interrogato. 

— E il duca? — chiese Beatrice, cercando di non 
precipitare troppo questa domanda. 

— Il signor duca mi ha dato questa lettera per Tec- 
cellenza vostra. 

Ella la prese; voleva aprirla, ma si rattenne. 

— Andate ad asciugarvi, povero Giuseppe, 

— Se la eccellenza vostra desiderasse qualche cosa... 

— Andate ora; se avrò bisogno di voi, vi farò chia- 
mare. 

Voleva restar sola per leggere quella lettera. Già, 
era un biglietto ; poche parole : 

« Cara Beatrice, 

« D'urgenza parto per Napoli ; non so se potrò ritor- 
nare presto a Sorrento. Addio. 

« Marcello. » 
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Ella rilesse due o tre volte le poche parole, apri e 
voltò il foglietto, osservò bene la busta: niente altro. 
Marcello aveva omesso di scrivere con chi era partito. 
La data 20 ottobre,,, un anno era trascorso. Con chi era 
partito dunque, con chi? Andava su e giù nel salotto, 
stringendo le mani per dominare la sua agitazione. 
Ecco: tutto il resto non serviva, non le importava per 
nulla. L'ora singolare, quella notte burrascosa, quel viag- 
gio impensato, quel biglietto monco ed arido, non pen- 
sava a tutto ciò : voleva sapere con chi era partito. 
Qualcuno doveva dirglielo , qualcuno , qualcuno... Giu- 
seppe certamente. Anzi egli aveva insistito per parlare, 
aveva forse qualche incarico a voce... 

— Giovannina, è di là il cameriere del duca? 

— Si riscalda al fuoco, eccellenza. 

— Venga subito da me. 

E riprese i suoi giri nella stanza. 

— Giuseppe, è il duca in persona che vi ha dato 
questo biglietto ? 

— In persona, eccellenza. 

— Dove? 

— All'albergo Tramontano, 

— Non ha chiesto la sua carrozza? 

— No, ma una carrozza era nel cortile dell'albergo. 
Mi disse di scendere domani a Napoli. 

— Non aggiunse nulla per me? 

— Nulla, eccellenza. 

— Era solo? 

— Solo. 

— Benissimo. Scenderete domani a Napoli. La ser- 
vitù può ritirarsi. Il duca questa sera non ritorna. 

— E le chiavi, eccellenza? 

— QjLiali chiavi? 
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— Qjiielle della casa. Sa che ogni sera si portano 
nella camera del padrone. 

— Le porterà a me Giovannina. Domattina verrà a 
riprenderle. 

Non avrebbe dunque saputo con chi era andato via? 
Nessuno voleva dirglielo ? Solo: era solo. Menzogna; 
qualcuno si doveva nascondere con lui, qualcuno di cui 
vedeva i perfidi occhi neri, la bocca sarcastica, dietro 
il volto smorto e stanco di Marcello. Come aveva potuto 
partire solo ? Era impossibile, impossibile, impossibile. 
Qjualcuno doveva essere nascosto nella carrozza, dietro 
la portiera chiusa, dietro la tendina calata; fosse stata 
essa là, avrebbe aperta la portiera e sollevata la tendina, 
per guardare in faccia colei che si celava nell'ombra. 
Perchè non manifestarsi? Perchè le veniva taciuto il 
nome di chi aveva accompagnato Marcello nel suo viag- 
gio ? Né lei. Beatrice, avrebbe trovato un mezzo per 
conoscerlo questo nome? Doveva vivere ancora una 
giornata, una notte, un*ora, un minuto senza saperlo? 

Macchinalmente , quasi che in altro luogo potesse 
avere dalle mura o dai mobili una risposta, entrò nella 
sua camera. Si guardò d'attorno, ma non vide nulla. 
Allora si prese il capo fra le due mani, come se volesse 
concentrare tutte le idee disperse. 

— Ecco le chiavi — disse la Giovannina, entrando. — 
Posso svestire la signora? 

— No, non ho bisogno di voi. Potete andare a 
letto. 

— Buonanotte, eccellenza. 

— Buonanotte. 

Beatrice tese l'orecchio per udire i passi della ca- 
meriera che si allontanavano, ascoltò il rumore delle 
porte che si chiudevano. Teneva intanto l'occhio fìsso 
sul quadrante. Qjuanto ci voleva perchè tutti della casa 
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dormissero? Un quarto d'ora? Mezz'ora? Qjuanti mi- 
nuti, quanti? Il romorio fìtto» incessante della pioggia 
le impediva di accertarsi che un silenzio completo 
regnasse nella villa. Bisognava aspettare. Avere pa- 
zienza, molta pazienza. Solo così avrebbe saputo con 
chi era partito Marcello. Aveva le chiavi in mano, guar- 
dandole come trasognata; domattina la cameriera sarebbe 
rientrata pian piano a ripigliarle. Sino a domattina vi 
era tempo. Ce ne voleva molto ancora perchè i servi 
fossero addormentati profondamente ? Dieci altri minuti 
sarebbero bastati? Come passare quei dieci minuti, 
come divergere il suo pensiero? Balbettare un'orazione 
al Signore, un'orazione lunga e senza senso? Ohi al- 
meno cessasse per un istante l'uragano, per udire se 
nulla più si movesse dintorno ! 

Prese il suo scialle e lo riadattò sul capo, annodan- 
dolo dietro la vita, come aveva fatto poco innanzi. 
L'impazienza l'aveva sopravvinta. Rigida, senza guar- 
dare innanzi a sé, lasciando la sua camera illuminata, 
per entrare nel buio dei salotti, dei saloni e delle anti- 
camere, camminando senza fare un rumore, si diresse 
verso la scala a chiocciola che conduceva al terrazzo. 
Stringeva nella tasca dell'abito il biglietto di Marcello 
e le chiavi. Aprì la porta di basso, salì la scaletta len- 
tamente, aprì la porta di sopra e corse, sotto la pioggia, 
verso la ringhiera a destra. Dove era adunque la pic- 
cola villa Torraca, dov'era? Dio! Non si vedeva più. 
Era oscurissima la notte: un fittissimo velo di pioggia 
celava circolarmente l'orizzonte. Per quanto aguzzasse 
gli occhi non gilingeva a distinguere nulla. Restava là, 
sotto la tempesta d'acqua che le flagellava il viso, cer- 
cando penetrare con lo sguardo quel buio. Non poteva, 
non poteva — e mai, mai avrebbe saputo con chi era 
partito Marcello... 
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Abbandonò la ringhiera, tornò dentro, discese, chiu- 
dendo pianamente le porte dietro sé. In anticamera si 
fermò un momento solo, scegliendo, all'oscuro, nel 
mazzo di chiavi. Invece di tornare in camera sua, schiuse 
la porticina della scaletta interna, per cui i servi scen- 
devano nel parco ; a tentoni, appoggiandosi al muro, 
contando gli scalini, discese. La toppa della porta che 
dava sul parco strideva; tentò tre volte di aprirla, ma 
faceva sempre troppo rumore. Gliene vennero le lagri- 
me agli occhi ; finalmente riusd ad aprirla quietamente. 
Era nel parco. Nulla vedeva davanti a sé, ma era certa 
di ritrovare la via. Istintivamente tendeva la mano per 
toccare ed evitare qualche ostacolo, e rasentava con la 
persona i tronchi degli alberi del viale laterale. Il ter- 
reno molliccio, impregnato d'acqua, era divenuto peri- 
coloso. In alcuni punti era sdrucciolevole, in alcuni altri 
il tacco dello stivalino vi rimaneva preso. Il vento si 
calmava alquanto, ma la pioggia cadeva dritta, continua, 
aprendosi un varco fra le foglie. Ma nessuna di queste 
sensazioni arrivava a Beatrice: ella pensava solo che il 
viale era molto lungo, troppo lungo, e che doveva ad 
ogni costo sapere con chi era partito Marcello. Ogni 
tanto , macchinalmente , si riportava lo scialle , già 
bagnato, sulla fronte. 

Infine incontrò un muro. Là si fermò un momento. 
Doveva seguirlo per ritrovare il punto dove la siepe 
soltanto divideva i due parchi. Vi si appoggiava, sen- 
tendolo sotto la mano umido e vischioso, coi rivoletti 
d'acqua che scorrevano, pel polso, nel braccio. Il muro 
mancò, quasi precipitasse nel vuoto; cominciava la 
siepe, imbottita di spine, foderata di mortella ; ella passò 
dall'altra parte, senza ostacolo. Ora non conosceva più 
la via. Era il parco di villa Torraca quello ; gli alberetti 
bassi lo lasciavano indifeso contro la pioggia. Sembrava 
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una via interminabile, nuda, ignota, sotto la tempesta. 
Le folate di vento turbinoso ricominciavano, formando 
piccoli cicloni di acqua. Tratto tratto Beatrice abbas- 
sava il capo per istinto. Credeva di camminare da 
un*ora. Ad ogni passo il suo desiderio potente, insod- 
disfatto si moltiplicava, diventava precipitoso. Cercava 
affrettarsi, ma le pareva di essere attaccata al suolo da 
invisibili legami ; se ne distaccava, con una pena infinita. 
D'un tratto il rumore della pioggia cangiò forma, dimi- 
nuì, fu più sordo. Ella tese le mani innanzi... era arri- 
vata! Era li, sotto la palazzina Torraca. Allora lenta- 
mente, con precauzione, ella girò attorno alla palazzina, 
sfiorandone le mura. Si fermava ad ogni finestra del 
piano terreno: silenzio, oscurità, non un filo di luce. 
Se ne allontanò un poco per guardare le finestre del 
primo piano: nulla, chiuse ermeticamente, buie. Ritornò 
di nuovo, credette incontrare e riconoscere la porta dei 
servi: nulla, nulla sempre. Cercò il portone, tastò la 
serratura: trovò il catenaccio: la villa era deserta, abban- 
donata. Marcello era partito con Lalla D'Aragona. 

In quel momento le parve che il cielo si capovol- 
gesse, che il parco le turbinasse d'attorno; fu presa da 
un terrore sconfinato, terrore della notte, della solitu- 
dine della tempesta, della casa vuota, del perìcolo ignoto. 
Fuggi ansante, chinando il capo sul petto, soffocando le 
sue grida di dolore. Voleva chiudere gli occhi, ma non 
poteva; ombre nere le si rizzavano innanzi per impe- 
dirle il cammino; schivando l'una, andava ciecamente 
ad urtare contro l'altra, senza sentire il colpo contro il 
duro tronco. Il vento la schiaffeggiava, sbattendole in 
viso gli insulti della pioggia; sotto lo scialle inzuppato, 
si erano disciolti i capelli che colavano acqua nel collo; 
la casimirra dell'abito esalava un odore disgustoso; 
sulla pelle bruciante s' incollava il ghiaccio della camicia 
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di batista. Lo strascico infangato, mezzo lacero, si tra- 
scinava dietro un virgulto secco, come un fruscio di 
passi che la perseguitassero. Ella fuggiva, incespicando 
contro i ciottoli, sentendo solo il suo terrore sconfinato 
e le precipitose pulsazioni del suo cuore. Fuggiva come 
un'insensata, con le braccia strette al seno, coi denti 
serrati, sobbalzando come una cervia ferita. Alla siepe, 
l'abito si attaccò alle spine : ella cadde sulle ginocchia, 
mezzo impazzita, cercando distrigarsi, pungendosi e stra- 
ziandosi le mani, lacerando i lembi del suo abito, cre- 
dendo di dover morire là^ avvinta alle spine: con un 
moto convulso se ne staccò e riprese la sua corsa. Due 
volte si arrestò in cammino, perchè il petto pareva si 
dilatasse per poter capire quel palpito sfrenato che la 
soffocava; due volte riprese la sua fuga, senza un bar- 
lume, perdendo la sua via, girando per i viali^ ritor- 
nando donde era partita, supplicando mentalmente Dio 
di farle ritrovare la porticina. Finalmente vi andò a 
battere di contro; si arrampicò per le scale, attraversò 
come una freccia i saloni. La luce, il caldo, il silenzio 
della sua camera produssero una reazione. Ella andò 
a cadere presso il letto, sul tappeto, nei isuoi abiti fra- 
dici, alzando verso il ritratto di Luisa Revertera le sue 
mani sanguinanti, e gridando con la voce del fanciullo 
disperato : 
— Mamma mia, mamma mia ! 




PARTE QUINTA 



I. 




MALIA Cantelmo suonò il campanello, ed al 
servo che si presentò disse di ravvivare il 
fuoco nel caminetto. 

— Ma non fa freddo — osservò la Fi- 
lomarino, la cui tranquilla ed opulenta bel- 
lezza parea non potesse risentire alcuna impressione. 

— Ebbene, io ho i brividi — rispose Amalia, rannic- 
chiandosi sulla sua seggiola come un uccellino fred- 
doloso. 

Le tre signore, prime arrivate, si erano riunite attorno 
alla padrona di casa, in un angolo del salone. Profitta- 
vano di quel momento d' intimità prima che giungessero 
altre visite e là conversazione divenisse troppo gene- 
rale per rimanere molto maldicente. La Giansante , 
quella principessa spiritosa, brutta ed adorabile, che 
nessuno potea soffrire ed a cui tutti facevano la corte, 
aveva preso in mano il bandolo della conversazione. 
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Raccontava tanto bene , con certi sottolineamenti di 
voce, con certi sorrisi maligni, che davano il solletico 
del riso alle interlocutrici. Alle volte non mancava 
qualche botta diritta ad una amica assente. Amalia Can- 
telmo, Giovanna Filomarino e Fanny Aldemoresco scop- 
piavano in un grido d'incredulità meravigliata; a poco 
a poco facevano qualche concessione e finivano per 
accettare. Anzi la Filomarino aggiungeva qualche parti- 
colare, con la sua flemma fiamminga. La Aldemoresco — 
la migliore fra le quattro — teneva sempre la difesa, 
ma spesso doveva confessare che era una difesa sba- 
gliata. Per la Cantelmo poi era un altro affare : scusava 
mtto col dramma della vita. La marchesa Cicerale, una 
donna a quarant'anni, aveva una relazione col giovane 
sposo di sua nipote? Un dramma. Alberto Sorito aveva 
perduto al giuoco settanta mila lire in una sola notte ? 
Dramma anche questo. Il duca di Marenza, che discen- 
deva da Carlo Q.uinto, che aveva titoli spagnuoli, tede- 
schi e francesi, ed idem denari di ogni conio, si dilet- 
tava ad ubbriacarsi di vino cattivo? Ebbene, tutto ciò 
era molto drammatico. Ersilia Caracciolo moriva d'a- 
more per Gerardo Mariconda che non la curava? 
Dramma profondo, completo. Da qualche giorno T im- 
maginazione di Amalia era stata colpita dall'attraente 
frase, letta in un libro : il dramma della vita. Ora la met- 
teva dappertutto, con un'aria misteriosa e grave, con un 
sorriso di conscia compassione. La conversazione delle 
quattro signore si animava, passava rapidamente da un 
soggetto all'altro : 

— ... Il padre glie l' ha rifiutata — completò Fanny 
un fatto cominciato dalla Filomarino. 

— Ed il giovanotto si è consolato altrove : — aggiunse 
la Giansante — le consolazioni non mancano. 
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— No, no, cara — rispose Fanny — il giovanotto si 
è dato alla letteratura. 

— Un poeta: io li adoro — disse Amalia. 

— Neppure: scrive novelle pei giornali, qualche com- 
media pel teatro, 

— L'avremo al Sannazaro, sicché ? — chiese la Filo- 
marino. 

— Non si sa — riprese Fanny. — Amalia, hai avuto 
per tua serata la Cecilia ? 

— Non me ne parlare : ho ancora i nervi tutti scossi. 
Quel Morto da Feltre aveva un viso bianco, bianco e 
spaventoso. 

— Per me, non ci ho condotto mia sorella — osservò 
Giovanna. — Il dramma è un po',.. 

— Bah! — disse la Giansante; — quando si è andati 
all'operetta... 

— Ma quelle sono in francese — aggiunse Giovanna 
con ingenuità. 

— Infatti, è un'altra cosa, cara mia. 

— Poi un dramma è un dramma — confermò Ama- 
lia. — Vedete, care amiche, la vita è bella, perchè vi è 
il dramma. Ne avete voi a casa vostra? 

— Io ce Pho ogni giorno. Litighiamo sempre con 
mio marito, perchè egli non approva i conti di Worth — 
rispose, ridendo, la Filomarino. — Bisogna però con- 
fessare che l'ultima noticina era amarognola: ventidue 
mila franchi ! 

— Io credo di averlo — rispose, riflettendo, Fanny. — 
Sandro mi vuol bene ed io glie ne voglio, come tutte 
sapete. È un dramma questo ? 

— Una commedia, cara mia — disse la Giansante. — 
Il marito amante della moglie e viceversa. E tu, Amalia ? 

— Io, io ? inutile chiedermelo. Il mio dramma è... 
straordinario... è terribile... 

14 
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— È una farsa, ci scommetterei — disse fra sé la 
Giansante. 

Il servo annunziò a tempo la principessa di Monte- 
fermo e la sua figliuola, il conte Màrgari, il marchesino 
Caranni. Il gruppo delle signore si sciolse rapidamente, 
Amalia andò incontro sino alla metà del salone ai nuovi 
arrivati, misurando i passi secondo la maggiore o mi- 
nore cordialità che doveva usare a chi giungeva. La 
conversazione si allargò. Le signore erano sedute in 
semicircolo, agitando i ventagli piccoli ed inutili, per 
quell'istinto costante di movimento che è nella donna; 
intanto un fuochetto acceso nel carmino manteneva un 
calorico amabile , escludendo T umidità pesante della 
giornata di novembre. La Montefermo , sempre più 
. bionda e sempre più sentimentale, aveva portata qualche 
notizia : parlava della contessina Montuoro, che aveva 
avuto felicemente un primo bimbo. La contessina stava 
benissimo, non aveva sofferto nulla — aveva soggiunto 
la principessa sottovoce, a causa di sua figlia che ascol- 
tava, con la sua aria candida di fanciulla trentenne. 

— È almeno bello il bimbo ? — chiese Amalia. 

— Già, somiglia molto al suo papà. 

— Allora è brutto e calvo — (ecty ridendo, la Gian- 
sante. 

— Principessa, siete cattiva con Montuoro — mor- 
morò il marchesino Caranni, con la sua voce di flautino. 

— Bah! chi è cattivo con lui, dice anche dì più... 

— Là contessina deve essere contenta. Un primo 
figlio dopo un anno di matrimonio, e maschio — sospirò 
la Fanny, interrompendo qualche botta feroce della prin- 
cipessa. 

— Fastidi e nuli* altro — osservò la Filomarino. — 
Per me, almeno per adesso, non amo i bimbi. Mi da- 
rebbero noia. Più tardi, forse... 
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— Più tardi, è vero — approvò la padrona di casa. — 
Ma la Montuoro è fortunata ; sarà levata di letto, quando 
comincieranno i balli. Avremo una stagione brillante, 
Caranni ? 

— Si dice molto, ma nulla è ancora sicuro — rispose 
il più famoso dei direttori di cotillons, — Alla Filarmo- 
nica ne avremo tre; uno dalla duchessa della Mercede; 
due in casa Della Marra; due dalla San Demetrio. E 
nulPaltro. 

— Un numero discreto: bisognerà seriamente pen- 
sare alle nostre toilettes; scriverò a Parigi — disse la 
bella Giovanna. — Sai nulla tu, Amalia, se la Sangiorgio 
aprirà i suoi saloni quest'anno ? 

— Credo di si: lo dovrebbe. Non l'ho vista ancora, 
da quando è ritornata da Sorrento... Forse verrà oggi... 

11 servo annunziò tre o quattro nomi maschili. E 
subito dopo la contessa Mormile con le due figliuole. 
Una evoluzione avvenne nel salone, dopo la loro en- 
trata. Tre gruppi, poco lontani, si formarono. Un gruppo 
di signore, in mezzo Amalia Cantelmo; un gruppo di 
uomini attorno un tavolo; un gruppetto formato dalle 
signorine Mormile e Montefermo. Le conversazioni di- 
ventavano parziali. Le voci si facevano discrete. Ogni 
tanto, quando un silenzio sopravveniva fra le signore, 
si udivano gli scoppiettìi di risa delle signorine che 
parlottavano fra loro. Gli uomini parlavano sottovoce, 
con sorrisi maliziosi , occhieggiando alla sfuggita le 
signore e le signorine. 

— Conte Màrgari ? — chiamò Amalia. 

— Contessa? — fece quegli avanzandosi alquanto. 

— Ci date notizie del San Carlo? 

— È probabile l'apertura^ contessa^ per i quindici o 
venti dicembre — rispose il vecchio e cortese nielo- 
mane. 
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— E le opere? e la compagnia? 

— Aprono cori V Africana, 

— Ancora del Meyerbeerl — esclamò la Giansante. — 
Ne avremo ogni anno. 

— A me piace V Africana — disse la Montefermo, 
languidamente. — Qjiella morte sotto il manzanillo è 
poetica. 

— E quel vascello che va a picco 1 — esclamò Ama- 
lia — di un grande effetto drammatico. 

— Una musica stupenda — disse Màrgari ; — qualche 
lungaggine, ma piena di carattere. 

— Ci saremo tutte in prima dispari ? — chiese la 
Filomarino. 

— Io ci sono con mia supcera — rispose Fanny. 

— Non me ne parlate — disse Amalia : — ho avuto 
un brutto palco, numero 12, di seconda fila; nell'ombra 
del palco reale. 

— Io mi sono unita con la Ruffo — rispose la Gian- 
sante. — È abbastanza bella per formarmi un contrap- 
posto. 

Le signore ed i signori protestarono. Il servo annun- 
ziò Francesco Filomarino, Mimi D'Alemagna e 'Paolo 
Collemagno. I due primi, uno marito della Giovanna, 
l'altro fortemente indiziato di essere suo amante, entra- 
rono insieme, da intimi amici quali erano; Paolo Col- 
lemagno entrò dopo, suscitando un certo mormorio fra 
le signore. Si conosceva il suo amore sfortunato per la 
D'Aragona, si ammirava la delicatezza con cui celava 
la sua passione^ rimanendo sempre amabile, sorridente, 
un po' taciturno in società. Le signore lo trovavano 
interessante; le signorine pensavano che un disinganno 
d'amore conduce talvolta al matrimonio. La sua entrata 
fii dunque un pìccolo successo. Egli andò a mettersi 
dietro la seggiola di Amalia, chinandosi per dirle ogni 
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tanto una parolina. I due gruppi si spostarono: i gio- 
vanotti si accostarono afte signore; i duettini comin- 
ciavano. Le signorine avevano chiamato Caranni e lo 
stuzzicavano per sapere che avesse inventato di bello 
per i totillons futuri. 

— La duchessa Sangiorgio — annunziò il servo. 

Amalia si scosse, sorrise, si alzò rapidamente per an- 
dare incontro sino alla porta del salone. Beatrice entrò 
insieme con lei. Il capitolo dei benvenuta, hentomata non 
fu esaurito cosi presto. Ella rimase un momento in piedi, 
circondata, dalle signore, rispondendo ad ognuna col 
sorriso, con parole gentili, con quei graziosi inchini del 
capo, che ella aveva per pregio speciale. Q.uando sedette 
accanto ad Amalia, avendo dall'altra parte TAldemoresco, 
parve fosse un po' stanca. 

— Sei stanca? — le chiese Fanny. 

— Ho salito le scale in fretta, e voi non mi lasciate 
respirare. 

Ma presto si rimise. Le signore giudicavano mental- 
mente il suo abito di stoffa oliva a gilet pompadouTy az- 
zurro e rosa, un insieme . severo e gaio nel medésimo 
tempo. Ella rimaneva sorridente, un po' pallida in volto. 
La trovavano alquanto cangiata. In meglio certo. Pare- 
vano più oscuri, più profondi gli occhi, una volta dallo 
sguardo grigio e chiaro. Amalia ora la sopraccaricava 
di domande, agitata, ripetendo due volte la stessa cosa. 
Cercava d' isolarsi con Beatrice, dimenticando le altre 
visite del suo circolo. Ma Beatrice voleva invece Top- 
posto, e la conversazione da capo divenne generale. Si 
discorreva di matrimonii. Francesco Filomarino aveva 
ricevuto lettere da Parigi: Gerardo Mariconda sposava 
una Talleyrand-Périgord. 

— Si sa nulla della sposa? — chiesero due o tre 
dame. 
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— Non bella, charmante, come si dice laggiù — rispose 
Filomarino. 

— Povera Ersilia Caracciolo 1 — disse Fanny. — 
Ormai non ci è più speranza per lei. 

— Perchè ? — domandò Beatrice, volendo pure pren- 
dere un qualche interesse a quello che si diceva. 

— È innamorata di Gerardo, la poverina. Un amore 
infelice. 

Ci fu un coro di rimpianto. Le signore s'impietosi- 
vano su quella delicata fanciulla che si struggeva nel 
suo affetto. Era un caso molto commovente. Beatrice 
stava a sentire con gli occhi abbassati, come pensosa. 
Quando li rialzò, vide dirimpetto a sé Paolo Collemagno 
che la guardava. Egli sfogliava distrattamente una rivista 
illustrata, mentre il suo sguardo si posava spesso sulla 
Sangiorgio. Per molto tempo gli era apparsa come una 
bella bambola, dalle forme bellissime, dalU acconciature 
eleganti, una donna insignificante. Ma ora, senza com- 
prenderne il perchè, quasi per istinto, egli si perdeva 
a chiedersi che donna fosse colei, quale pensiero na- 
scondesse quella pura fronte; ed intanto si meravigliava 
del proprio interesse. Che gP importava infine il cuore 
della duchessa Sangiorgio ? Lo aveva ella semplice- 
mente un cuore ? Che vi sarebbe stato di cangiato nella 
propria vita per questo? Nulla, è vero; ma da capo 
ritornava a fissare quel viso, che gli sembrava miste- 
rioso. Sotto quello sguardo Beatrice si turbava. 

— Perchè mi guarda? — domandava a sé stessa, 
mentre una fiamma viva saliva a colorarle il viso. 

Amalia si era alzata due o tre volte. Era inquieta, 
guardava la porta. Poi si gittava a capo fitto in una 
conversazione vivace, quasi vogliosa di stordirsi. Bea- 
trice rosservava, meravigliandosene. Un momento ella 
fu colta da un pensiero rapidissimo: vattene di qui. Ma 
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lo scacciò. Servivano il the, il the delle quattro, che i 
nobili napoletani si sono rassegnati a prendere, per imi- 
tare bene gli usi inglesi. Amalia aveva trovato un pre- 
testo per celare la sua inquietudine; andava e veniva 
con le tazze in mano, fermandosi a conversare un mo- 
mento coi giovanotti, occupandosi molto dei suoi doveri 
di padrona di casa. Beatrice e Fanny rifiutarono; non 
prendevano mai the. Discorrevano insieme. La Gian- 
sante aveva intorno a se tre o quattro giovanotti, che 
si divertiva a confondere con le sue risposte taglienti : 
dal suo gruppo non partivano che esclamazioni di am- 
mirazione, proteste, risate. La Montefermo si lasciava 
dire da Caranni che le donne tedesche erano la sua 
passione: ed il piccolo marchese dal cervellino minu- 
scolo era tutto lieto per aver trovato questa bella frase. 
La contessa madre Mormile discorreva cop Màrgari di 
un certo duetto deìV Orfeo ed Euridice che avevano can- 
tato insieme trent'anni prima, mentre ella fingeva tener 
d'occhio le sue signorine, che avevano trovato ciascuna 
un ammiratore. La Montefermo, figlia abbandonata, sba- 
digliava dietro il suo ventaglio; la Filomarino aveva 
dato metà del suo biscotto a Mimi D'Alemagna che lo 
aveva rosicchiato, guardandola negli occhi, con una 
muta espressione di tutto il volto... 

— La marchesa di Monsardo, la contessa d'Aragona — 
annunziò il servo. 

Sulla sua seggiola Beatrice tremò tutta. Le palpebre 
le batterono due o tre volte come se provasse un 
abbagliamento. A Fanny che si chinava verso lei, col- 
pita, mormorando: 

-^ Dio mio. Dio mio... 

— Non è nulla — rispose, sottovoce e le sorrise, 
rizzandosi sul busto. 

La piccola scena non fu vista che da Paolo Colle- 
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magno, Amalia accoglieva le nuove arrivate con una 
cordialità nervosa, imbarazzandosi, cercando loro un 
buon posto. Tutte le conversazioni erano sospese. Non 
per la marchesa di Monsardo : era conosciuta da tanto 
tempo ed il suo intrigo con Mario Revertera non destava 
più alcun interesse. Ma la contessa D'Aragona, che si 
faceva vedere scarsamente in pubblico e su cui corre- 
vano le più strane voci, valeva la pena di essere squa- 
drata e studiata minutamente. Col suo abito nero e 
giallo di raso, con i braccialetti ed il monile di ambra 
profumata, in quella acconciatura troppo fantastica, dai 
colori sfacciati per abito da visita, col viso delicata- 
mente, ma chiaramente imbellettato, con la febbre del 
suo sguardo, ella era molto interessante per quella so- 
cietà frivola e leggiera. Ella aveva salutato quasi tutti 
nel salone, perchè li conosceva; a Beatrice un grazioso 
inchino ed uno di quei sorrisi frementi che le scopri- 
vano i dentini. 

Ora nel cìrcolo regnava un po' d'imbarazzo. Gli 
sguardi si rivolgevano spesso a Beatrice ed a Lalla. La 
Sangiorgio continuava a discorrere con Fanny, sènza 
distrarsi mai, guardando con molta scioltezza attorno a 
sé. Solo non si era alzata per salutare la sua matrìna, 
la Monsardo. Lalla D'Aragona guardava spesso Beatrice, 
sorridendole qualche volta, volgendo la testa dalla sua 
parte, come se volesse discorrere con lei. Ma erano un 
po' distanti. 

— Vorresti andartene? — chiese sottovoce Fanny a 
Beatrice. 

— No: rimango. Grazie, cara — e come un velo di 
lagrime le fluttuò innanzi agli occhi, lagrime subito dis- 
seccata dal fuoco dell'orgoglio che l'ardeva. 

— Siete stata ammalata, cara Beatrice? — chiese la 
Monsardo dal suo posto, col suo falso sorriso. 
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— No , matrina mia. Sorrento è una bella villeg- 
giatura. 

— Oh ! bellissima I — esclamò Amalia. — Qjuest'altro 
anno non andrò in quello sfrenato Castellammare: andrò 
a Sorrento. 

— Io trovo Sorrento molto triste; vi sono stata presa 
dalla nostalgia : — disse Lalla. — Non le pare, duchessa 
Sangiorgio ? 

— Secondo le posizioni, contessa : — rispose Beatrice. 

— Ma la villa Torraca è accanto a villa Sangiorgio : — 
esclamò il marchesino Caranni, gettandosi storditamente 
in mezzo alla conversazione. 

— Ebbi allora il piacere di esserle vicina senza saperlo, 
duchessa. 

La Sangiorgio s'inchinò come per annuire e per ringra- 
ziare. Gli astanti si sentivano sollevati. Ognuno pensava 
che quelle due donne erano persone di spirito. Infine 
non vi era da aspettarsi alcuna scena. Ognuno ricomin- 
ciava a pensare ai proprii interessi. Lo spettacolo non 
aveva più nulla d'attraente: anzi non vi era punto spet- 
tacolo. Se la duchessa Sangiorgio e la contessa D'Ara- 
gona si parlavano con tanta calma, era segno di una 
freddezza d'animo ammirabile. Al postutto si trovò natu- 
rale che fossero cosi. Due dame non si saltano agli 
occhi, nevvero? Neppure scambiano una parola pun- 
gente; sarebbe cattivo gusto. Tanto meglio dunque. I 
ventagli si agitavano di nuovo, i dialoghetti erano ripi- 
gliati al punto dov'erano stati interrotti. 

Solo Amalia non osava volgersi al lato dove stavano 
sedute Beatrice e Fanny. Si ostinava a parlare con Filo- 
marino, animandosi in una conversazione di cui non le 
importava niente. Tendeva l'orecchio per udire se qual- 
che altra visita traversasse il salone contiguo. Impallidiva 
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ed arrossiva ogni minuto. Q.uel visetto di bimba-donnina 
si tramutava improvvisamente, duando Paolo CoUema- 
gno si accostò alla seggiola di Lalla, ella sorrise un 
poco, quasi racconsolata. 

— Perchè siete venuta? — domandò sottovoce Paolo 
a Lalla. 

— E voi ? — ribattè quella, alzando la testa a guar- 
darlo. 

— Io vengo sempre. 

— Ed io mai : ecco il perchè. Vi 'duole di avermi in- 
contrata ? 

— No, ne sono contento — disse egli con una certa 
fierezza. 

— Al solito, siete sempre innamorato di me? 

— Io non ve l'ho detto, signora — osservò lui, ma 
senza asprezza. 

— Ben risposto. Comincio ad amarvi, Collemagno. 

— Badate, la duchessa Sangiorgio ci guarda. 

— Io amo anche la duchessa Sangiorgio. 

— Voi amate troppo, contessa. 

— È il mio difetto. Chiedetene a Marcello. 

Egli si tacque, crudelmente "colpito. Ma preso da un 
timore istantaneo, si chinò di nuovo a dirle: 

— Verrà forse Marcello qui ? 

Ella diede in una risatina sarcastica, affisandolo, senza 
rispondergli. 

— Ditemelo dunque. Verrà? 

— Non so. Forse. Anzi verrà certo. 
Collemagno si rizzò e, senza volerlo, guardò Beatrice. 

Era diventato cosi pallido, negli occhi gli si leggeva 
tanto dolore di sé, tanta gentile e conscìa pietà di lei, 
che ella se ne intimorì. Le parve che il proprio dolo- 
roso pensiero prendesse una forma in quello sguardo. 
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che le ' ripetesse di nuovo, con maggiore insistenza : 
« vattene dunque, vattene di qui. » Non seppe resìstere : 
si alzò. 

— Oh! te ne vai di già? — chiese Amalia, accor- 
rendo. 

— È già tardi, cara. Ho passato più d'un'ora qui. Ci 
rivedremo presto. 

Intanto Beatrice salutava in giro. La Monsardo la 
trattenne un minuto, tenendola per la mano, raccoman- 
dandole dì andare a vederla. Era la sua matrina o no ? Se 
ne sarebbe lagnata col padre. E come un*eco fedele... 

— Il duca Mario Revertera, il duca Marcello San- 
giorgio — annunciò il servo. 

Beatrice esitò un istante, poi continuò il suo giro di 
saluti. Uri inchino ed un sorriso alla contessa D'Ara- 
gona, mentre il duca Revertera contemplava la sala, 
fermato sulla soglia, sorridendo finemente. Sua figlia 
aveva proprio ereditata da lui tanta graziosa disinvol- 
tura. Suo genero rimaneva accanto a lui, un po' stordito, 
con la sua ciera di giovane invecchiato, con la persona 
accasciata nel costume elegante. 

— A rivederci papà, a rivederci Marcello: — disse 
Beatrice, passando in mezzo ad essi. 

— A rivederci. Beatrice; hai bisogno di compagnia? — 
chiese il padre. 

— ^ No, ho la carrozza. 
Ed usci nel salotto con Amalia. 
-— Ti assicuro che è stato un caso... — mormorò 
costei, rimasta sola con Beatrice. 

— Non importa, taci — rispose l'altra, temendo una 
spiegazione maggiore. 

Veniva Marcello. 

— Beatrice... vuoi che t' accompagni ? — diss* egli , 
senza guardarla. 
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— No, Marcello; rimani pure. 

£ li salutò con un unico sguardo, andandosene sola, 
col suo bell'incesso da dea, col suo passo ritmico. 

— Che bel dramma ! — disse con una ciera soddis- 
fatta Amalia, ritornando a sedersi presso Fanny. 

— Sei una scioccherella cattiva — le rispose costei, 
irritatissima. 

— Ma che ! la Beatrice non se ne dà pensiero. 

— Che ne sai tu ? 

— Lo so ... lo sapeva ... — disse Amalia , balbet- 
tando ed impallidendo ella stessa, per quello che aveva 
fatto. 

Marcello Sangiorgio e Paolo Collemagno sedevano 
accanto la contessa D'Aragona, facendo una conversa- 
zione in tre, che doveva essere molto singolare. 



Nella carrozza che fuggiva. Beatrice fiutava la sua 
fialetta di sali inglesi. Una sola domanda si presentava 
molto chiara, tra la folla dei suoi pensieri. Ella chiedeva 
a sé stessa, se Lalla D'Aragona non fosse la figlia della 
marchesa di Monsardo. 



II. 



Nal palazzo Sangiorgio, a Napoli, Beatrice non aveva 
ripigliate le sue abitudini. 

Q.uando rientrò nei suoi appartamenti vasti e silen- 
ziosi, col sole di autunno che li inondava di luce, ritro- 
vando quell'ambiente gravemente sereno, da lei creato, 
da lei abitato nel tempo quieto e felice della sua vita, 
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ella. senti calmarsi e addolcirsi l'asprezza della sua agi- 
tazione. La casa dove ella aveva trasfuso l'amabile tran- 
quillità del suo spirito, doveva renderle la pace. Ne 
visitava ogni stanza, con un piacere muto che le ridava 
il possesso di sé stessa. Erano proprio quelle le linee 
pure, grandi, esteriori che avevano dilettato il suo 
sguardo; erano quelli i colori schiettamente armonici, 
in gradazioni sapienti che non offendevano l'occhio; 
era quello Vinterno grandioso, senza velature e senza 
ombre che ella aveva desiderato. Nei salotti erano tras- 
corse tante ore leggiadramente placide, nelle sue gra- 
dite occupazioni; nei saloni aveva ricevuto, conversato, 
sorriso, compiacendosi nella compagnia delle amiche e 
degli amici; nella sua bella camera aveva passato tante 
notti tranquille, dal sonno lungo e benefico. Tutto questo 
sarebbe ricominciato; anzi ricominciava. Il passato, quel 
passato che le era sembrato tanto lontano, tanto da 
rimpiangersi, ecco, ricompariva. La casa doveva essere 
il balsamo della sua ferita. La villeggiatura di Sorrento 
non era stata che un lungo tumulto. Adesso ella si 
abbandonava alla sua stanchezza, una dolcissima stan- 
chezza senza sonno. I bei giorni ritornavano dunque. La 
pace rientrava in quell'anima conturbata. A poco a poco 
dimenticava ; e talvolta chiedeva a sé medesima, se Sor- 
rento non fosse stato un sogno spaventoso. Una notte, 
forse, s'era addormentata male e l'incubo aveva minac- 
ciato soffocarla. Adesso era libera; il suo petto sì solle- 
vava in un sospiro di soddisfazione. Avrebbe rifatta la 
sua solita vita, quella che più le piaceva; avrebbe dimen- 
ticato completamente. 

Ma due giorni dopo il suo arrivo, rivide Marcello che 
tornava da una escursione di quattro giorni a Roma. 
Stettero assieme, pallidi, muti, egli affranto dalla fatica, 
ella col viso tramutato, più grave, quasi indurito e chiuso. 
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Marcello si meravigliò del ritorno improvviso; la sta- 
gione era ancora buona, ella avrebbe potuto ancora 
restare a Sorrento. No, una tempesta orribile aveva 
percosso Sorrento, ella aveva voluto tornare. Ed in cosi 
dire la voce di Beatrice, pieghevole e duttile, era diven- 
tata severa. Egli la fissò lungamente, quasi che volesse 
scrutare se niente di nuovo fosse accaduto in quell'anima; 
ma nulla dovette intravvedere o comprendere. Si lascia- 
rono senza i saluti gentili e cerimoniosi che usavano 
dapprima. Quando ella fu sola, venne colpita da un 
senso di terrore. Sanguinava la ferita; il sogno di Sor- 
rento era la realtà, era il presente. Dimenticare non 
poteva. Invano cercava riafferrare la sua vita antica, in- 
vano voleva riviverla. Tutti gli anni d'infanzia, dell'ado- 
lescenza, della prima giovinezza scomparivano: sem- 
brava che ella non li avesse vissuti; rimanevano tre 
mesi nella fioritura, nell'azzurro, nel fulgore di Sorrento. 
Nella mente, donde ogni altro ricordo era annullato, 
quei giorni erano impressi uno per uno, vivi, lucidi, 
onnipresenti, onnipotenti, terminati da una notte cupa 
e paurosa. Non vedeva, non sentiva che quelli. Cercava 
ribellarsi, contorcersi, liberarsi. da essi; si rivoltava con 
tutta la forza della volontà contro l'idea fissa, ma l'idea 
fissa la dominava maggiormente, dopo ogni tentativo 
di rivolta. Ancora non era giunta al sentimento dell'im- 
potenza, a. quell'annientamento rassegnato che è Tultimo 
punto del dolore. Ella combatteva le sue battaglie; la 
sua fierezza la sosteneva ancora; ma già una debolezza 
crescente la invadeva. 

Per rimedio, cercava ripigliare l'antica esistenza. La 
sera predisponeva pel giorno seguente le sue occupa- 
zioni; si raffermava nelle sue risoluzioni; al mattino si 
risvegliava pronta, ben disposta. Ma il bigio mattino 
•autunnale che si trascinava pigro nelle tristi vie le 
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metteva la tetraggine nell'anima. Seduta dinnanzi allo 
specchio , ella vi rimaneva a lungo , con le mani in 
grembo , guardandosi senza vedersi ; talvolta era un 
pezzo che la cameriera aveva finito dì pettinarla ed ella 
se ne restava ancora là, gli occhi vaganti, le labbia 
socchiuse, tutta la persona abbandonata ed inerte. Pen- 
sava di dover uscire per fare qualche visita; ma questa 
decisione si faceva sempre più pallida, sempre più indi- 
stinta, vagolava nel cervello come un'ombra, e Beatrice 
non si vestiva, rimaneva sepolta nei merletti della sua 
veste da camera. Istintivamente andava a prostrarsi sul 
cuscino di velluto del suo inginocchiatoio, apriva il libro 
in madreperla e pregava per molto tempo. Quelle pre- 
ghiere, che prima ella pronunziava con un fervore me- 
diocre, le cui parole prima le scendevano sull'anima 
senza impressionarla, ora la scuotevano profondamente. 
Vi ritrovava i gridi affannosi, simili a quelli di un nau- 
frago nella tempesta ; vi ritrovava le impressioni di un 
amore di fiamma che partiva da un focolare corruscante; 
vi ritrovava quelle esclamazioni di umiltà affettuosa, che 
si annulla nell'adorazione del Divino, e il libro le cadeva 
dalle mani senza che se ne accorgesse, mentre ella pre- 
gava ancora, balbettando le ultime parole dell'orazione, 
ripetendo sempre : « Dio mìo, Dio mio ! » sènza pensare 
più, senza sentire più... 

Ma si rialzava di là muta , ghiacciata , senza che la 
fiamma della fede le avesse riscaldato il cuore, senza 
che la dolcezza della grazia celeste fosse discesa a con- 
solarla. La forma del misticismo non appagava il suo 
spirito. Sì elevava in uno slancio tutto il suo essere 
verso il cielo, ma qualche cosa d' irresistibile lo riattac- 
cava alla terra ; piangeva talvolta in una dolcezza divina, 
ma erano lagrime quiete e fredde. Ella desiderava la 
voluttà delle lagrime amare e cocenti, che scavano un 
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solco nelle guancie e neiranima. duesto desiderio ter- 
restre la distaccava dal cielo, la faceva rialzare scontenta, 
insoddisfatta,, irritata dalla preghiera. Allora ricorreva 
alla lettura. Sempre il leggere l'aveva calmata e dilet- 
tata. Spettatrice indifferente, la lotta della vita ritratta 
nella novella, nel romanzo, nel dramma, l'aveva inte- 
ressata molto superficialmente. Le parole che leggeva 
le ronzavano nell'orecchio come un grato mormorio, 
dualche volta aveva detto fra sé: questo è bello, questo 
è brutto^ questo è sciocco. Spessissimo : questo è assurdo. 
Ora non più. Ella diventava variabile, volubile: senza 
una ragione, si lasciava prendere da una semplice sto- 
riella, ci s'interessava, quasi che nulla esistesse di più 
vero, addolorandosi, rallegrandosi, incatenandosi a quel 
libro. Ovvero la vinceva un disgusto di quanto era 
scritto ; il libro era un ammasso di falsità , d' ipocrisie, 
dì bugie sfacciate; la nauseava come un cattivo spetta- 
colo; ne odiava l'autore. Ovvero riceveva impressioni 
profondamente contraddittorie: un libro triste la faceva 
scoppiare in un riso convulso, irresistibile, che finiva 
per farle male; un libro gaio, dove lo spirito di buona 
lega brillava e sprizzava, la rendeva lugubre. Un poema 
stupendo non le destava un pensiero, mentre un ver- 
setto le mandava le lagrime agli occhi. Si svegliava 
l'indomani, mormorando quel verso; ogni tanto nella 
giornata lo ripeteva sottovoce o mentalmente, provan- 
done sempre la medesima impressione. Si rammentava 
un verso solo di una lunga poesia, che aveva tutta scor- 
data, dì cui non conosceva l'autore, una poesia che va- 
gamente le sembrava aver letto in una strenna^ un verso 
solo che non intendeva e che la rendeva pensosa: 

Pietà dal mondo nftn avrai, meschina. 

Qjiando lo aveva ripetuto a sé stessa, un cruccio infi- 
nito, incomprensibile la struggeva. 
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Alle volte uq pensiero armonioso, ma quasi lontano, 
quasi indistinto, le vagava nella mente. Pareva un pen- 
siero fatto a meandri, a curve indefinite che le sfuggi- 
vano^ si perdevano in una nebbia; pareva un pensiero 
musicale, melodico, fatto di vibrazioni aeree, come i 
profumi, come la luce. Ella cercava leggere le note di 
quel pensiero musicale nella sua mente, cercava discer- 
nere se fosse una melodia già creata^ un ricordo di 
musica udita altre volte, oppure una idea nuova. Cosi 
le sue dita impazienti scorrevano sui tasti bianchi e neri 
del pianoforte, frugando in tutti i motivi conosciuti, ten- 
tando qualche accordo vago che rispondesse al suo 
pensiero , che ne fosse la forma viva. Spesso questa 
forma le sfuggiva ogni momento, era introvabile e lei 
si ostinava a ricercarla, passando le ore al pianoforte, 
obliando il tempo. A volte, le sue ricerche erano felici 
e il pensiero trovava la forma. Allora quella musica 
diventava l'iniziale della sua giornata; si compiaceva 
ricominciarla e finirla cento volte, ora più allegra, ora 
più lenta, variandola, allargandola, con un piacere soli- 
tario. Quando si alzava dal pianoforte sentiva ancora 
vagarle nell'anima quella musica misteriosa^ di cui non 
conosceva e non voleva conoscere le parole ; dopo 
quelle ore, sotto 1* impero di quel tormento soave> si 
ritrovava stanca, abbattuta, quasi malata. 

Nelle collere improvvise che la assalivano contro la 
sua debolezza, gittava i libri, chiudeva rumorosamente 
il pianoforte^ voleva distrarsi, voleva ridiventare ener- 
gica, sottrarsi al languore morbido che se la prendeva. 
Aveva cominciata una trina in seta bianca, lievissima^ 
un lavoro di pazienza e di attenzione, uno di quei capo- 
lavori della moda e della ricchezza; ma non ci durava 
un quarto d*ora. I pensieri se ne andavano, e lentamente 
le dita cessavano il loro vivace movimento. Ogni tanto 
15 
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si ridestava, riprendeva prestamente il lavoro come 
un'operaia in ritardo; ma per poco. Finiva per gettarlo 
via, si prendeva la testa fra le mani per decidersi a 
qualche cosa, s'alzava, andava nelle anticamere, inter- 
rogava la Giovannina, parlava col maggiordomo^ fin- 
gendo anche a sé stessa un grande amore per le cose 
di casa. Ma era cosi distratta, cosi irrequieta, faceva 
domande cosi insolite, che talvolta s'accorgeva che i 
servi la fissavano, cop una certa meraviglia. Di sicuro 
doveva essere molto cangiata. 

No, Beatrice non aveva potuto ripigliare le sue belle 
abitudini. Molte di esse erano abbandonate per sempre; 
alcune degeneravano in forme novelle ; sorgevano feno- 
meni singolari; la sua esistenza, turbata da cima a 
fondo, fluttuava, indecisa, errante, combattuta dai vecchi 
ricordi del passato, dalle strane aspirazioni del presente. 



Di sicuro molto cangiata. Un giorno, per l'onomastico 
di un'amica, fece ordinare ad un fioraio un mazzo di 
rose the e di vainiglia. Glielo portarono al palazzo, nel 
suo salotto, duando il servo che lo aveva deposto 
sopra una mensola, si fu allontanato, quando ella fu 
certa di essere sola, si accostò ai fiori e li fiutò lunga- 
mente. L'olezzo delicato delle rose gialline e quello soa- 
vemente pungente della vainiglia le piacquero ; quelle 
onde profumate che ella aspirava, le rinfrescavano la 
testa. Sentiva quel profumo sulle labbra, sulla pelle, 
nei capelli; si chinava sui fiori perchè le toccassero, 
lievemente le guance, le carezzassero la fronte, si stri- 
sciava un poco contro essi, irritata e consolata da quelle 
piccole punture. Un momento, strappò coi denti un 
gambo di vainiglia e lo masticò,: era amaro, lo sputò 
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subito. Ma d'allora in poi i fiori molto olezzanti eserci- 
tarono una grande attrazione su lei. A poco a poco, 
cedendo a quella attrazione, timidamente, temendo 
quasi di farsi scorgere, se ne fece portare in casa, 
prima raramente, come per caso, poi più spesso, poi 
ogni giorno. Dapprima aveva permesso l'adito negli 
appartamenti solo a quelle piante esotiche, dalle foglie 
sempre verdi e lucide, senza fiori, che vegetano per 
anni ed anni nei vaselli giapponesi: piante ingrate, im- 
mobili, dalla vita troppo lunga, tanto da sembrare arti- 
ficiali. Ora non le piacevano più; le aveva fatte confi- 
nare negli angoli, in seguito portar via addirittura; e 
nelle brillanti coppe di Murano, nelle porcellane candide, 
leggiere e porose, era una festa di fiori freschi, odorosi, 
che non arrivavano neppure a reclinare il capo ed erano 
sostituiti dai nuovi. Ella non amava vederli morire, e 
quella primavera che si rinnovava ogni giorno, le mol- 
ceva la tristezza dell'autunno, la pesante lunghezza dei 
giorni piovosi. Ne aveva perfino nella sua camera. Ma 
questa inclinazione si accrebbe, degenerò, divenne mor- 
bosa ; quel piacere che le dava l'olezzo dei fiori diventò 
malsano; la sensazione leggiera e fresca si cangiò in 
una sensazione acuta, calda, quasi febbrile. I fiori sem- 
plici e schietti non le bastavano più: e volle quelli dalle 
doppie, dalle triplici corolle^ che hanno concentrato nel 
carnoso velluto dei loro petali, nel calice profondo^ un 
profumo inebbriante; volle i gelsomini orientali, le gar- 
denie ceree, le magnolie voluttuose. Si abituava a vivere 
in quell'aria viziata; anzi una volta si fece recare una 
grande scatola di profumeria inglese ed orientale, prò 
fumeria violenta, quasi oltraggiosa e si diverti a sturare 
tutte le fialette , a paragonare le impressioni, a salire e 
a discendere la gamma degli odori. Dopo, quando fu 
sola, impallidì e svenne. 
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Aveva anche cominciato a predilìgere le penombre 
confidenziali. Nella camera sua faceva rimanere sem- 
pre abbassate le cortine bianche, come un grande ed 
ermetico sipario , teso fra lei e la vita del mondo 
esterno. Q.uando passava nei saloni pieni di luce, le 
sbattevano le palpebre, si fermava inquieta^ chiudendo 
gli occhi. Al giorno preferiva la notte; si era occupata 
a fare una scelta di paralumi rosati, verdi, azzurrini, 
che le creavano attorno, ogni tanto, come ella voleva, 
un paesaggio roseo, verdino o azzurrino, una fantasma- 
goria del colore che le piaceva. I suoi sensi sin' allora 
equilibrati nella loro felice medianità, si affinavano, si 
assottigliavano, cadevano nella esagerazione della squi- 
sitezza. Una volta la solida costituzione le faceva ricer- 
care ed accettare ogni cibo ; ora s'era fatta strana anche 
in questo. Si disgustava di tutto , trovando un sapore 
di cenere alle cose più delicate. La prendevano certe 
voglie segrete ed indefinite, di qualche camangiare pic- 
cante, nuovo, che le desse una sensazione più forte. Di 
questo si vergognava molto. Intanto cercava di eccitarsi 
rosicchiando confetture aromatiche, sorbendo caffè. I 
nervi si guastavano a tale trattamento; e l'eccitazione 
cedeva e rimaneva una nausea, un languore doloroso. 
Passava le giornate cosi, bevendo dei grandi bicchieri 
d'acqua per dissetare la sua gola arida e secca. 

Ad un punto ella si confessò vinta. Comprendeva 
istintivamente di non poter più combattere con sé stessa. 
Era impossibile la guarigione del male sconosciuto che 
guastava il suo spirito ed il suo corpo. Aveva davanti 
a sé il pericolo sconosciuto e si trovava indifesa, senza 
armi alla battaglia. Si lasciò andare al pericolo, chiu- 
dendo gli occhi, abbandonandovisi senza resistenza. La 
sua ferma volontà era morta ; ella non regolava più^ con 
la mano bianca, il corso del suo destino. Era finita la 
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sua forza; chinava la testa e l'onda la travolgeva. Si 
ricordava vagamente del motto che hanno i Russell in 
Inghilterra, un motto italiano: Quel che sarà, sarà. Era 
la parola deir impotenza. 



Q.uella che più temeva, era l'occhio di Marcello; ma 
egli s'era fatto noncurante, non alzava lo sguardo su 
lei, mancava spesso dalla casa. Rimaneva il conte zio, 
rimanevano gli amici, rimanevano i servi; costoro, spe- 
cialmente. Il suo orgoglio sopravviveva grandissimo. 
Prendeva cura di mascherare le sue debolezze; trovava 
delle scuse, dei pretesti. Combinava due giorni prima 
tutte le condizioni per soddisfare un suo capriccio. Si 
studiava di rendere, come meglio sapeva, ragionevoli 
le fluttuazioni dei suoi gusti. Era sempre in guardia, 
alla vedetta di una parola o di un sorriso. Alla lunga 
il mestiere la stancò, quella schiavitù le sembrò ama- 
rissima; quei sotterfugi le furono odiosi; la sua indi- 
pendenza ne soffriva. Allora incominciò ad odiare la sua 
casa. La trovò troppo larga, troppo luminosa, troppo 
aperta. Le finestre spalancate, lasciavano entrare la via 
pubblica; la sua casa era come una piazza, dove tutti 
passeggiano e tutti gridano, come una chiesa molto bella, 
molto ornata^ dove molti accorrono, ma dove nessuno 
si raccoglie. Q.uando vi restava sola, quella grandiosità, 
quella purezza di stile, la rattristavano anche più e si 
faceva piccina piccina e le pareva di perdersi in un 
deserto che ella medesima avea creato. Ci si camminava 
troppo, l'occhio aveva una veduta troppo ampia. La 
semplicità era nudità. Non trovava un angolo dove rac- 
cogliersi , dove concentrarsi. Una sera ebbe freddo, 
molto freddo nel grande salone; i divani le parevano 
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pieni di spine, duri, rigidi, stecchiti, come se la respin- 
gessero. Nulla le tendeva le braccia. GF immensi spec- 
chi le rendevano l' immagine di una donna solitaria e 
miserabile. I quadri preziosi rimanevano smorti, inani- 
mati nelle loro cornici. Non trovava un chiodo a cui 
appiccare un ricordo. Non avevano parole le stoffe seri- 
che dei mobili. Nulla le dicevano gli splendidi oggetti 
d'arte, non le cantava nell'orecchio lo scricchiolio di 
una sedia. A chi apparteneva dunque quella casa? A 
lei no. Lei l'odiava. Chi ci era vissuto ? Lei no. Né 
altri. Era un luogo ricco, splendido, freddo ed immo- 
bile. Neppure funebre, perchè la morte suppone la vita. 
Chi aveva voluto cosi quella casa ? Lei no. La odiava 
dunque, cordialmente, profondamente, per sempre. 

Cosi non andò più nell'appartamento di ricevimento. 
Vi si recavano i servi per la pulizia, poi chiudevano 
tutto. Poco a poco restrinse la sua vita giornaliera nel 
suo piccolo appartamento; poi in due stanze: quella da 
letto ed il salottino contiguo. Riunì là dentro il suo 
pianoforte, i suoi acquerelli, i suoi libri, il piccolo scrit- 
toio, il tavolino da lavoro, i fiori, i ninnoli, le statuette 
•he prediligeva. Volle vivere là dentro, per dire a sé 
stessa di esserci vissuta. Volle che vi regnasse quell'a- 
mabile disordine, quella confusione leggiadra e tutta 
femminea di cui era stata tanto nemica. Aveva tutto 
raccolto per ritrovare in quelle due stanze l'intimità, il 
calore umano e benefico che le mancavano nei grandi 
appartamenti. Le impregnava della sua persona. Lasciava 
vagare gli oggetti di acconciatura, i guanti, una sciarpa, 
un velo, uno spillo d'oro, un anello, sui tavolini, nelle 
coppe di alabastro, fra i libri. Artificialmente metteva 
intorno a sé un ambiente nuovo, che riflettesse la sua 
nuova personalità, duando usciva di là, comparendo 
in pubblico, davanti suo marito ed a suo zio, si rimet- 
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teva nella figura della prima Beatrice Sangiorgio, calma, 
queta, monotona. E riusciva ad ingannarli. Ma essi non 
la guardavano bene. Come tutto s*era cangiato, cosi si 
cangiava la sua persona. A venti due anni la sua bellezza 
classica, plastica, pareva avesse raggiunto il massimo 
punto di sviluppo. Ora diventava non più bella, ma 
diversamente bella. L' occhio grigio , limpido , dallo 
sguardo chiaro come un cristallo, sembrava diventato 
più cupo di tinta; di sera era nero. Le palpebre soc- 
chiuse si rialzavano con un moto dolce, lo sguardo si 
era fatto lungo, lento. Un'ombra bruna, traccia di veglia, 
traccia di pensiero, lo sottolineava talvolta. Le parti im- 
mobili del viso s'erano animate; un piccolo fremito le 
dilatava talvolta le nari, dando un po' di vita a quel 
profilo severo. Era caduto quel perenne sorriso delle 
labbra dischiuse, quel fiore eterno di una bellezza incon- 
scia. Spesso la bocca diventava pensosa ; allora gli occhi 
parevano più grandi, le guancie si assottigliavano, per- 
devano la loro rotondità, mentre il mento risaliva un 
poco. Tutto il volto smarriva la sua regolarità cosi per- 
fetta. Le linee cangiavano di posto; alcune parevano si 
fossero spezzate. L'espressione unica, statuaria, esterna, 
era scomparsa; veniva l'espressione molteplice, vitale, 
interna, mobilissima, a cangiare, a modificare la sover- 
chia correzione di quella fisonomia. A volte un pallore 
terreo , opaco , pauroso si diffondeva dalla fronte al 
collo; a volte ella si faceva tutta bianca, in una traspa- 
renza perlacea, come se tutto il sangue fosse partito da 
quel viso di porcellana candida; a volte un pallore 
infuocato, febbrile, quasi soppannato di rosso. Qpel de- 
licato roseo-diffuso della carnagione era surrogato da 
ondate di sangue vivido che lasciavano due rosette sulle 
guancie, striandosi verso gli angoli del viso. I capelli 
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non si rialzavano più, con la loro ardita eleganza, sulla 
sommità del capo, ma ricadevano sul collo, un poco 
sciolti, quasi stanchi. Adesso Beatrice non soffriva più 
che Giovannina la pettinasse; si acconciava da sola, 
allungandosi a disciogliere le trecce, passandovi lenta- 
mente il pettine, strisciandovi lievemente le dita, pro- 
vando un leggiero brivido di piacere. Come a Sorrento, 
ella restava quasi tutta la giornata in vestaglia, illan- 
guidita, incapace di fare uno sforzo per sollevarsi, farsi 
vestire ed uscire. Ma le sue vesti da camera erano 
splendide, piene di merletti, piene di ricami, dalle stoffe 
morbide, con uno strascico da abito di ballo; ogni 
giorno fantasticava su qualche cosa di più elegante, di 
più ricco, scriveva alla sarta, e dopo cinque o sei giorni 
era fatto il miracolo. Come a Sorrento ella rimaneva in 
calze di seta ricamate, in pìanelline di velluto. Si occu- 
pava solo di queste cose. Il lusso serio di una volta si 
cambiava in lusso civettuolo, tutto per sé, tutto interno^ 
un lusso capriccioso e malaticcio. Ella non metteva più 
gioielli. Aveva lasciato all'anulare della destra la fascia 
d'oro del matrimonio. QjLielle mani ardevano e s'ag- 
ghiacciavano insolitamente ; diventavano sempre più 
bianche, ed ella si perdeva a contemplarle, quasi cer- 
casse di scoprirvi un segreto. Volentieri si abbandonava 
nella sua poltroncina prediletta, il corpo inerte, i pie- 
dini sullo sgabello, la testa appoggiata • alla spalliera, 
sognando, addormentandosi, risvegliandosi per sognare 
da capo. Era stanca dal mattino; aveva certi stiracchia- 
menti voluttuosi, certe pigrizie del corpo «ncantevolL 
Qjiando si alzava^ la sua andatura era molle, una flessi- 
bilità ondulatoria percorreva le linee di quel bel corpo. 
L'alto dell'abito, sempre un po' aperto, lasciava vedere 
il collo bianco che si gonfiava talvolta in un sospiro. 
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Qualche volta ella si fermava davanti allo specchio , 
occupandosi nella contemplazione di sé stessa, sorriden- 
dosi. Ogni tanto^ come il periodo cresceva, ella si chie- 
deva che fosse tutto questo. 



Un giorno ella aveva prodigato un'ampia elemosina 
ad un povero diavolo che vendeva certe brutte oleo- 
grafie. Si era fatta raccontare la sua storia, una famiglia 
lunga, bambini ammalati, una vecchia nonna; il povero 
uomo aveva pianto, rasciugandosi le lagrime con un 
fazzoletto lacero. Ella gli aveva dato del denaro e pro- 
messo di mandare la Giovannina con biancheria; egli 
era partito pallido dalla gioia, lasciando umilmente so- 
pra una sedia le sue brutte oleografie. Più tardi Beatrice 
le ritrovò ; si mise a sfogliarle , sorridendo dei colori 
forti, dei soggetti comuni, delle fisonomie volgari. Le 
avrebbe donate alla Giovannina. L'ultima rappresentava 
il solito castello medioevale, dove uno stereotipo falco- 
niere bruno bacia sulle labbra una castellana bionda. 
D'un tratto Beatrice comprese. Tutta la sua persona 
ebbe un fremito; ella portò le mani agli occhi, come 
per pararli da una luce soverchia. Comprendeva, com- 
prendeva. I suoi ricordi la facevano rabbrividire di gioia ; 
sentiva sulle labbra, sul volto, sui capelli i baci lunghi 
ed innamorati di Marcello; sentiva ancora le sue braccia 
al collo, quell'abbraccio possente che non aveva saputo 
vincerla e che ora la faceva fremere di memore voluttà. 
Prima ancora che ella amasse, era vissuta nell'amore. 
Vi era vissuta senza gioie e senza dolori, ma il suo 
cuore, le sue fibre lo avevano respirato, assorbito, si 
erano impregnate di esso. Era soprassatura d'amore. Ora 
lo portava in sé, nel seno che si sollevava anelante, nel 
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cuore deliziosamente infermo, nella mente innamorata, 
nei sensi lungamente aberrati, nella singolarità dei suoi 
gusti^ nelle sue lagrime, nei suoi fiori, nei suoi abiti. 
Lo sentiva in sé, invincibile, indomabile. 



m. 



Nella sala da pranzo^ dopo la colazione, Marcello 
aspettava che fosse all'ordine il piccolo coupé per uscire. 
Intanto leggeva il giornale. Beatrice discorreva col 
conte Domenico Sangiorgio^ sogguardando tratto tratto 
il marito che continuava la sua lettura. Un servo entrò i 

portando due lettere sopra un vassoio d'argento. Una 
era per Beatrice, l'altra per Marcello; ella prese la sua, i 

dopo aver gittato una rapida occhiata su quella del 
marito. Veramente, mentre apriva la busta, le trema- 
vano un po' le dita. Non lesse neppure, distratta a guar- 
dare il marito che apriva la propria con un ' sorriso 
incerto; dal suo posto, con i suoi buoni occhi distin- 
gueva benissimo il simbolo sentimentale della busta: 
una rondinella che porta nel beccuccio una marghe- 
ritina. Marcello leggeva e sorrideva, scuotendo il capo 
come colui che ha preveduto o sapesse perfettamente 
quanto legge. Da ultimo fece un moto di stizza e ripose 
la lettera nella tasca. 

— Buone notizie, Marcello ? — chiese lo zio. 

— Notizie vecchie. 

— Vale a dire? 

— Vale a dire che quanto deve accadere, accade. 

— C2pesta è sicuramente una notizia — disse, con 
un lieve sorriso Beatrice. 
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— Appunto; ma a te dovrebbe giungere nuova. 

— Che ne sai tu? — domandò ella, scuotendosi 
sotto r ironia. 

— Io? Fantasie: non pensarvi. Zio, quest'oggi, alle 
tre, non posso venire con voi. 

— Come vuoi; già, non è affare d'importanza. 

— Ad ogni modo, scusatemi; ma questa lettera mi 
dà un ritrovo... 

£ come il servo comparve sotto la porta a dire che 
il coupé era pronto, egli si avviò per uscire. 

— È un appuntamento femminile ? — domandò Bea- 
trice, come se scherzasse. 

Egli si volse indietro, le si accostò, la fissò per un 
momento negli occhi. La vide impallidire ed arrossire 
sotto il suo sguardo. 

— Che h li? — le chiese sottovoce. 

— Nulla — rispose lei, chinando il capo. 

— Tu vuoi dirmi qualche cosa ? 

— Io? No, niente. 

— Mi hai richiamato. 

— Ho scherzato. 

— Tu scherzi adesso ? 

— Qualche volta. Perchè no ? Io sono allegra, Mar- 
q^Uo. Sono molto allegra. Vuoi che venga anch*io al 
tuo ritrovo ? 

— Tu hai qualche cosa. 

— Ma no, te lo assicuro. Vengo con te — e dette 
in una risatina. 

Egli tremò. Aveva inteso altrove quel riso caustico, 
spezzato, senza giocondità? 

— Zio, che ne dite? Marcello ha un ritrovo oggi. 
Andiamo a sorprenderlo ? 

— Sicuro, sarebbe grazioso : una scenetta comica. Ma 
dove ? 
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— Dove? Qjai sta il punto, zio. Noi non sappiamo 
dove. Marcello è discreto ; non ce lo dirà mai. Nevvero, 
che non ce lo dirai? 

— Certo, non lo dirò. Mi congratulo del vostro buon 
umore, miei cari. A rivederci: io vi aspetto. 

— S\, si, verremo — esclamò Beatrice, ridendo 
ancora. 

— Attendici, nipote birbante — gli gridò dietro il 
conte, mentre Marcello usciva lentamente, a malincuore. 
Ma quando il vecchio si volse, vide Beatrice che s'affan- 
nava, come se le mancasse Paria. 

— Che c'è? Hai troppo riso? 

— SI, ho troppo riso. Vado in camera mia, zio. Voi 
anche uscite? 

— Vado al Circolo a leggere i giornali. 

In camera sua Beatrice suonò per la Giovannina. 

— È uscito il duca? 

— É ancora in camera sua. 

— Va bene^ potete andare. 

Rimasta sola, tese l'orecchio per udire se nella camera 
attigua Marcello facesse alcun rumore. Poco dopo intese 
il rumore di un cassetto che era respinto nelle sue sca- 
nalature, poi un passo, poi una porta schiusa e rinchiusa 
con la chiave. Marcello era partito. Ella si rialzò dalla 
sua seggiola. Una subitanea energia aveva vinto tutte 
le sue esitazioni. Le era ignota ancora la verità ; ma la 
intravvedeva vagamente. Solo le era ben chiara la sua 
decisione, decisione irremovibile: voleva salvare il suo 
amore da un nuovo pericolo. Non pensava ai mezzi. 
Tutti sarebbero stati buoni. La sua volontà, che non si 
opponeva più all'amore^ si sollevava potente. Non 
avrebbe tollerato, no. £ senza esitare più^ pose la mano 
sulla chiave della porta che separava le due stanze. 
Era tempo che quella porta non si apriva, era molto 
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tempo che ella non entrava nella camera di suo marito. 
Le parve tutta nuova^ ma silenziosa e raccolta. Un leg- 
giero puzzo di fumo di sigaro non le dispiacque. Per 
un istante obliò perchè era venuta; quella camera la 
seduceva. Per lei era misteriosa, di un mistero che le 
si svelava poco a poco, in una serie d'impressioni 
novelle. Aveva vissuto molto tempo accosto a questo 
mistero, senza che la pungesse il desiderio di cono- 
scerlo, ed ora che d'un tratto le era sorto nell'anima 
questo desiderio, essa lo appagava con un vivissimo 
piacere. Sul tavolino da notte erano alcuni libri : uno di 
scienze sociali, un romanzo di Salvatore Farina, Amore 
bendato, le poesie di Coppée; erano aperti, spiegazzati; 
nessuno di essi aveva potuto consolare Marcello. Essa 
li rimise al loro posto, come stavano, con molta cura, 
con molta soavità. Andò allo specchio e si guardò con 
una grande curiosità; poi sorrise di sé: aveva creduto 
veder apparire il volto di Marcello. Sulla mensola, fra 
le spazzole, i pettinini^ gli unguenti per la barba ed i 
profumi, trovò un anello. Era un sardonico, una pietra 
incisa, che rimontava all'imperatore Adriano, un gioiello 
artistico dì grande valore : rappresentava la testa di Mi- 
nerva, la Pallade Atenea dal severo profilo. Beatrice si 
ricordava di avere visto questo anello per molto tempo 
al dito di Marcello; in seguito non più. Involontaria- 
mente se lo pose al dito anulare, dove portava la fede 
matrimoniale. Passò alla scrivanìa : era in disordine ; 
libri si accatastavano su libri; carte disperse su cui era 
gittato un fermacarte, per non farle volar via; un pac- 
chetto di buste scorreva da una scatola di cartone sven- 
trato; biglietti bianchi e rosa di un concerto di be- 
neficenza. Ma sul davanti, presso l'elegante calama- 
riera, prospettando chi scrive, nella sua custodia di 
velluto rosso, nel filetto d'oro che la incorniciava, la 
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miniatura di donna Beatrice, duchessa di Sangiorgio- 
Revertera: accanto, in un vasellino di cristallo lucidis- 
simo, pochi fiorellini bianchi che bagnavano i loro steli 
nell'acqua limpida, fiorellini posti dal mattino nel vasello. 
Ella rimase immobile , intenerita. Provò ancora una 
volta l'irresistibile desiderio di cadere nelle braccia di 
suo marito. Ma egli era altrove ed alle tre... Fu ripresa 
dal sentimento del vero. Non era venuta là dentro per 
intenerirsi. Da capo la sua volontà s'indurì. Frugò pian 
piano, senza spostarle, fra le carte della scrivania. Natu- 
ralmente non trovò nulla. Non s' impazienti. Ad un cas- 
setto della scrivania era la chiave : I^Earcello si affidava. 
Del resto, aveva portato via la chiave della camera. 
Aprì uno per uno i tiretti ; trovò del denaro, dei registri, 
due pacchi di lettere, sottofascia, con la data e con la 
qualifica : affari. Un tiretto era pieno di scatole di sigari. 
•'Non trovava niente, dunque. Eppure le lettere grigie, 
col simbolo della rondinella e della margheritina, che 
di nuovo giungevano puntualmente a Marcello, ci dove- 
vano essere. Dove ? In un angolo vi era una scrìvaniuccia 
da dama, per vergare un bigliettino, in piedi. Due cas- 
setti minuscoli. 

— Sono là — pensò. 

Era proprio decisa? Si, proprio decisa. 

— E se viene Marcello ? — le chiese la sua coscienza. 

— Venga pure. Mi troverà qui. 

E andò presso la scrivaniuccia. La piccola chiave era 
nella serratura. Nulla potea trattenerla nella sua via. 
Aprì il primo tiretto ; vi erano tre pacchetti delle famose 
lettere grigie. Una sola, sciolta, con la laceratura ner- 
vosa che Marcello vi aveva fatto mezz'ora prima. Aprì 
e lesse: 

« Oggi dunque, alle tre, nel parco di Capodimonte, 
nel viale della Cascina svizzera. Avrò un gruppo di 
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margherite nelle mani. Non mi parlate, salutatemi sola- 
mente. Addio. » 

Il primo moto di Beatrice fu di alzare gli occhi all'oro- 
logio. Era mezzodì: mancavano tre ore. Poi li riabbassò 
sul biglietto. Dapprima aveva letto senza osservare la 
calligrafia. Ora lo guardava, trasognata, come se un'ap- 
parizione sorprendente le si fosse offerta allo sguardo. 

— È Amalia — disse fra sé, tremando di dolore. 

Ma non poteva crederci ancora. Molte calligrafie si 
rassomigliano fra loro. Sono avvenuti casi singolaris- 
simi. Non bisognava lasciarsi acciecare da un sospetto 
irragionevole. Ecco, era d'uopo che fosse calma e pru- 
dente. Sciolse il primo pacchetto di lettere, ne aprì tre 
o quattro. 

— È Amalia — le ripetette l' evidenza. Si poteva 
ingannare ancora. Lesse la prima^ la seconda, la terza, 
la quarta, aprendole con una grande lentezza, scorren- 
dole attentamente, ripiegandole e rimettendole al loro 
posto : 

— È Amalia, è Amalia — diceva la voce assidua e 
monotona. 

Ma volle leggere tutto. Una per una, le passarono 
sotto l'occhio quelle lettere senza firma, lunghe, prolisse, 
brevi, concise, tutte artificiali. Beatrice conobbe dalla 
prima all'ultima parola quella corrispondenza che era 
rimasta senza risposta. Tutta la bizzarria sentimentale 
di quei vanii o quii le fu nota. 

— È Amalia, è Amalia, è Amalia — parlava la voce 
nel suo cervello. 

Oh ! si, si, era proprio lei. Da ogni parola si rivelava 
quel temperamento fanciullescamente femmineo, quella 
inclinazione al romanticismo nebuloso, quel bisogno di 
mettere un interesse in una vita superficiale ed oziosa. 
Era proprio lei, la donna ammorbata di un falso senti- 
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mento, guasta dalle letture, dove si innalza nelle ^regioni 
aeree il vizio volgare, perchè di lontano sembri azzurro 
ed innocente; la donna, ricca, nobile ed annoiata che 
si è appassionata alle fìnte lagrime delle attrici celebri 
nei drammi a sensazione; la donna frivola che sogna 
nelle sue pigrizie un sublime adulterio all'acqua di rosa, 
e trascinata, ingannando sé stessa, senza neppure la 
scusa della passione, discende sino alla colpa con un 
artifìcio di lagrime, con un'apocrifa disperazione. 

Il pericolo era là, imminente. L'orologio segnava 
runa e mezzo. Non rimaneva che pochissimo tempo. 
Beatrice riunì le lettere, rifece i pacchetti come li aveva 
ritrovati, li ripose nel cassetto. Del resto non la tormen- 
tava alcuna ansietà. Ora conosceva tutto. Vedeva quanto 
le rimanesse a fare ; analizzava la sua situazione con una 
freddezza minuziosa. Temeva solo di non giungere in 
tempo. Al contatto del pericolo^ il suo affanno non sapeva 
perdersi in elegie; non aveva neppure pianto. Purché 
arrivasse in tempo I 

— Vestitemi presto, Giovannina — disse alla came- 
riera, quando fu rientrata nella sua camera. — Ma prima 
ordinate la carrozza. 

— La carrozza aperta ? 

— No: il landau. 

— Che abito metterà la signora ? 

— Fa freddo ? 

— Un poco; ma c'è un bel sole. 

— L'abito di velluto verde, il dolman nero, il cappello 
che va con l'abito. 



Amalia Cantelmo passeggiava lentamente in un viale 
del parco di Capodimonte. Ma si trovava al punto opposto 
della Cascina Svizzera: era venuta molto presto, troppo 
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presto. Dalla sera prima in cui aveva scritta la lettera 
definitiva a Marcello, era stata molto inquieta. La notte 
non aveva punto dormito. Due o tre volte aveva risve- 
gliato Giulio, dicendo che udiva rumore nella camera. 
Erano i ladri, i fantasmi: aveva paura. Ci era voluto 
del bello e del buono per indurla a quietarsi. Solo al 
mattino si era addormentata di un sonno leggiero e 
nervoso. Del resto quella sua agitazione le sembrava 
deliziosa. Finalmente arrivava a qualche cosa di molto 
drammatico; il suo romanzetto era giunto al suo cul- 
mine. Poteva prendere l'attitudine di una donna che ha 
un terrìbile segreto da nascondere. Anzi nel mattino 
aveva provato il gusto di avere dei rimorsi: rimorsi a 
proposito di Beatrice. Infine era un'amica affezionata ed 
ella la tradiva. Ma, in fondo, questa idea del tradimento 
dava una nuova aureola al suo intrigo , che senza 
essa sarebbe rimasto un po' volgare. Poi aveva pensato 
che Marcello avrebbe potuto disprezzarla. Dio I Che 
stupenda e terribile cosa essere disprezzata dall'uomo 
che si ama ! Il suo amore non doveva finire come tanti 
altri. Voleva qualche cosa di fine, di eccezionale. Una 
donna come lei non si arrischiava per le solite tresche 
amorose che le si agitavano dattorno. SI : ma che sarebbe 
avvenuto a Capodimonte ? L' incontro come sarebbe 
accaduto ? Che viso avrebbe Marcello ? E lei stessa 
avrebbe arrossito e impallidito ? E dopo, dopo ? dueste 
domande che rimanevano senza risposta, quelle sup- 
posizioni strambe, quell'ignoto occupavano la sua fan- 
tasia. 

Si fece vestire troppo presto. Abito spigliato , corto , 
succinto, un costumetto attillato, dove la lana ed il raso 
grigio si mescolavano in un intreccio sapiente, di cui 
Worth aveva stabilito le teorie. Sembrava più piccina 
del solito, coi riccioli biondi che scappavano di sotto il 

16 
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cappellino ungherese, coi piedini da bambola calzati 
con stivaletti bruno-dorati. Si guardò nella psiche, di 
fronte, di profilo, di tre quarti, provò un sorriso. Si 
trovò molto seducente; ma non rassomigliava punto ad 
una donna che va ad un convegno colpevole: pareva 
piuttosto una fanciulla che ha deciso di conquistare il 
collegiale, suo cugino. Pensò che il contrasto sarebbe 
stato più piccante; poi il suo gruppo di margheritine 
bianche le doveva dare un'aria misteriosa e drammatica. 
Qjaando fu vestita, vide che era ancora presto. Ma non 
poteva star ferma in casa; aveva sgridato tre volte la 
Serafina; aveva lacerato un guanto, ne aveva infilato 
un altro paio. Come passavano i minuti, cresceva il suo 
stato nervoso... 

Così era capitata a Capodimonte. Aveva lasciato alla 
porta piccola del parco la carrozza da nolo, quasi certa 
di ritrovarne qualcuna al ritorno: si era internata nei 
viali, camminando piano per calmarsi, non osando ancora 
andare dalla parte del cascinale svizzero. Cominciava a 
pensare che la sua era un'imprudenza. Avrebbe voluto 
ritornare "alla porta a richiamare il cocchiere, per andar- 
sene. Chissà ! Forse Marcello non verrebbe. Ma subito 
la sua vanità di donna prese il disopra: sarebbe stata 
una inciviltà, una sciocchezza non venire. Marcello non 
poteva essere un imbecille ed uno scortese cavaliere. 
Allora fece tra sé un compromesso: sarebbe andata al 
viale del convegno, avrebbe atteso sino alle tre ed un 
minuto, se alcuno non fosse comparso, sarebbe andata 
via subito, senza voltarsi indietro. Era la volontà della 
sorte che si sarebbe manifestata così. 

Fatta questa transazione puerile con la sua debolezza, 
si avviò. Giunta a capo del viale della Cascina, guardò 
il suo piccolo orinolo: mancava un quarto d'ora alle 
tre. Aveva il suo tempo. Rialzò un poco le fogliuzze 
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del suo mazzolino, aprì il suo ombrellino perchè i raggi 
del sole penetravano attraverso i rami fronzuti degli 
alberi, e perchè la fodera di seta rossa deirombrellino 
dava delle ombre rosse al suo visino. Attraversò il viale 
in tutta la sua lunghezza, pensando con un pò* di dispetto 
che Marcello avrebbe potuto essere più premuroso. Ar- 
rivata all'estremo, si fermò, guardando nel viale che 
faceva angolo retto col primo. Una donna di lontano 
si avvicinava, senza affrettarsi, come se passeggiasse. 
Amalia fece un moto di fastidio, ma non mosse un 
passo. Senza volere, s'interessava a quella passeggia- 
trice. Aveva forse anch'ella un convegno ? Sarebbe stata 
graziosa... Dopo un minuto le due amiche si trovarono 
l'una di fronte all'altra. Amalia, pallida come un cencio 
di bucato, tremante, non trovando fiato per dire una 
parola : Beatrice, grave, serena, non sorridente. Si guar- 
davano. 

-- Che fai tu qui? — arrivò a balbettare la Can- 
telmo. 

— Passeggio, come vedi. La giornata è splendida e 
questo bosco è bellissimo. 

-- ... Qjuesto bosco è bellissimo... — ripetette Amalia, 
come trasognata. 

Girava fra le dita il suo disgraziato mazzolino di 
margheritine. Era presa nell'istesso tempo da una grande 
paura e da una grande vergogna: aveva voglia di scop- 
piare in pianto. Era sfortunata. Nulla le riusciva. Ecco 
che Beatrice le sorgeva davanti, seria, severamente vir- 
tuosa, come una matrona impeccabile. La guardò di 
nuovo, poi, come un fanciullo che ha bisogno di pro- 
tezione : 

— Menami via, menami via — le disse sottovoce, con 
tono supplichevole. 
£ le si ficcò sotto il braccio, trascinandola un poco. 
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Camminavano con passo affrettato, senza dire una parola. 
Odiando furono a molta distanza dal viale della Cascina 
svizzera, rallentarono la loro andatura. 

— La tua carrozza dov' è ? — chiese Beatrice, senza 
fissarla in volto. 

— Sono venuta in una da nolo — rispose l'altra, 
arrossendo. 

— Vuoi ritornare nella mia? 

— Vengo d<ff?^u vuoi, purché mi meni via. 
Erano arrivate alla porta piccola, dirimpetto la via 

dello Scudillo. 

— Nascondi il tuo mazzolino — disse Beatrice. 

E passarono davanti il custode che le salutò. Mentre 
salivano in carrozza, Amalia rivolse un altro sguardo 
di preghiera a Beatrice: costei comprese. 

— Rientra in Napoli per la via dei Ponti Rossi, Fona, 
via Caracciolo e la Marina — disse al cocchiere, dan- 
dogli il più largo, il più insolito itinerario. Non dove- 
vano correre il rischio d'incontrare Marcello per la via 
usitata che porta a Capodimonte. 



— Vengo a casa tua — erano state le sole parole 
dette da Amalia durante il tragitto a Beatrice. 

Infatti erano là, nella camera di Beatrice. Avevano 
chiusa la porta. Amalia si era abbandonata sopra un 
divanetto, aveva gittato il cappellino da un lato, l'om- 
brellino dall' altro. Era addolorata , arrabbiata , e non 
sapeva come sfogare, voleva dire qualche cosa, molte 
cose a Beatrice e non sapeva da quale cominciare. 
Beatrice aspettava, seduta poco distante da lei^ calma, 
scherzando macchinalmente colla frangia del suo dolman, 

— Se tu devi parlarmi, io aspetto, Amalia. 
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— Sicuro, debbo parlarti, Beatrice. Ma non so che 
cosa dirti — rispose l'altra, irritata da quel tòno freddo. 

— Credevo che sentissi il bisogno di giustificarti. 
~* La passione non si giustifica. 

— La passione, Amalia? 

— La passione. Beatrice. 

Un breve silenzio. Beatrice sì alzò, le andò vicino, e 
fissandola negli occhi, come se volesse penetrar nelle 
pieghe più intime di quell'anima, le disse bruscamente, 
brutalmente : 

— Sicché tu sei innamorata con passione di mio ma- 
rito, Marcello Sangiorgio? 

L'altra tremò, esitò. Comprese che il caso si faceva 
serio e che si doveva lasciare di banda la fraseologia 
dell'amore da romanzo. 

— Credo di esserlo... — mormorò — ho creduto di 
esserlo... 

— Perchè lo hai creduto? 

— Era stato il mio primo amore. Sai, quel bel gio- 
vane bruno che passava a cavallo davanti la porta del 
giardino, in collegio... 

— Solo per questo? 

— ... Mi è parso infelice, sofferente... non ti amava, 
non lo amavi... 

— Ahi 

— Me lo hai detto tu stessa. Del resto, tutti lo sanno... 
Poi egli è cosi bello, cosi elegante, cosi spiritoso, cosi 
malinconico, cosi diverso dagli altri... 

— Un eroe, nevvero? 

— Tu non ne ammetti, lo so... poi, anche io soffro, 
non sono felice in casa mia... Giulio non mi sa com- 
prendere. Tu non lo sai, Beatrice, io sono ammalata 
ed egli non se ne cura. Forse desidera che io muoia. 
Va dietro alle ballerine. Avrà promesso a qualcuna di 
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sposarla. Vedrai che me ne* morirò di tisi. Oppure egli mi 
avvelenerà. Mamma è morta, papà è morto, non ho nes- 
suno per me; non ho neppure un bambino. L'avvenire 
è nero, nero. Se muoio, nessuno mi piangerà, nessuno... 
Ed esaltata dalle sue stesse parole, dai suoi dolori 
immaginari, dal volto inflessibile di Beatrice, si gittò 
a piangere , a singhiozzare nell' angolo del divano , 
lamentandosi, contorcendosi, sussultando per tutto il 
corpo. 

— È per tutto questo — domandò Beatrice — che 
avevi pensato di trovarti un amante in Marcello ? 

— Oh ! Beatrice ! come puoi parlarmi cosi ? Sei cru- 
dele. Infine io sono una debole donna, una disgraziata 
donna, senza guida, senza consiglio... Sii generosa... 

— Romanzo come sempre, amica mia. Di che gene- 
rosità mi parli? La sofferenza umana ha un limite. Tu 
sei per perderti, io posso tenderti la mano e salvarti. 
Ma dopo non posso abbraciarti e baciarti in bocca, per 
ringraziarti di avermi voluto togliere Marcello... 

— Oh ! si, si, hai ragione, io sono un' ingrata, sono 
una malvagia creatura — e si abbandonò di nuovo a 
piangere convulsamente. 

— ... Mettiamo i due casi. Marcello non sapeva donde 
venivano le lettere, non ha mai pensato a farti la corte. 
E se oggi avesse sorriso di scherno, quando t'avesse 
vista ? Voi non lo conoscete : egli è uomo che sa amare 
e sa disprezzare. Io lo so. Cosi tu avresti fatto getto, 
per un folle capriccio, per chi non t'amava, della tua 
fede di moglie, del tuo nome onorato. 

— Ohi taci, taci, non tormentarmi... 

— ... Oppure, domani Marcello sarebbe stato il tuo 
amante. Te lo ripeto, egli non sa amare a metà. Fra un 
mese, fra tre mesi Marcello e Giulio si sarebbero battuti 
in duello. 
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— Oh ! non dirlo, non dirlo I Non hai compassione 
di me? Infine che ti ho fatto io? 

Beatrice la guardò^ ma non le rispose. 

— Non era io la tua confidente, Beatrice ? Non sapeva 
che tuo marito ti era indifferente? 

— La tua logica è strana, Amalia I 

— Non hai permesso che tuo marito andasse dietro 
a Lalla D'Aragona? Tutto il mondo lo sa. Potevo io 
mai credere che avessi tu voluto castigarmi in tal 
modo? 

— La tua logica è strana, Amalia I 

— Strana, strana 1 La libertà di Marcello avrebbe 
ingannato chiunque. 

— Sicché ognuna di voi, domani, che avesse va- 
ghezza di un cuore da conquistare, potrebbe rivolgersi 
a lui? 

— Non dico questo... 

— Ma lo hai pensato. Pure sentimi bene. Né tu, né 
la contessa Lalla D'Aragona, né ognuna di queste donne 
ha mai pensato a me. 

— A te? 

— A me. Avete immaginato che io non l'ami. Sia 
come si voglia. Avete detto fra voi che non mi avreste 
cagionato né un dolore, né una pena. Va bene. Ma 
dovevate sapere che io sono una donna, che sono fiera 
ed orgogliosa come cento di voi. Dovevi saperlo tu che 
mi sei amica. Voi non avete potuto addolorarmi, perchè 
il mio cuore é muto, ma avete potuto offendermi cru- 
delmente. Sono sua moglie infine. 

E si tacque ; aveva frenate, misurate, lentamente pro- 
nunziate le parole. Ogni momento la verità le prorom- 
peva dalle labbra, nuda e clamorosa. Amalia temeva di 
nuovo. Provava un pentimento profondo di quello che 
aveva fatto, della stolida e cattiva difesa che aveva 
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tentata. L'assaliva una pena straordinaria di quanto 
avrebbe potuto succedere; si chiedeva come avesse 
potuto arrischiare tanto. E Beatrice sola l'aveva sal- 
vata 1 

— Perdonami , perdonami ! — esclamò, accostando- 
sele e cercando di baciarla. 

Ma le sue labbra, toccarono una guancia ardente, 
bagnata da calde lagrime. 

— Tu piangi, Beatrice, tu piangi ? E perchè ? 

— Piango perchè sono anch'io una donna debole e 
disgraziata. 

Amalia rimase spaventata addirittura. Aveva sempre 
considerata Beatrice come l'immagine della forza e del 
coraggio. Non l'aveva mai vista piangere. 



L'indomani mattina, mentre Beatrice Sangiorgio si 
svegliava, mentre era sola, il suo cuore cominciò a 
scherzare. I suoi battiti crebbero, crebbero ; esso si gon- 
fiava come se volesse spezzarsi, pel sangue tumultuoso 
che vi si precipitava; ella non poteva più misurarne ì 
palpiti. Poi decrebbero lentamente, divennero piccini, 
scarsi, ineguali; il volto era terreo, il respiro affannoso, 
le mani gonfie ; le parve di morire, senza poter chiedere 
aiuto. Ma dopo una mezz'ora ella era rimessa. Tutto si 
era quietato, anche il cuore. 
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IV. 



La vita invernale ricominciava. Quell'anno l'inverno 
era rigido e ventoso, come quello dell'anno prima era 
stato umido e piovoso, come quell'anno venturo sarebbe 
stato dolcissimo, primaverile. Le popolane accendevano 
i bracieri sulle porte delle loro case, sollevando le scin- 
tille che il vento rapiva. I giovanotti mingherlini si 
perdevano negli enormi passamontagne. Un bambino era 
scivolato dalla culla nel braciere e si era consumato in 
un rogo involontario. Una vecchia era morta asfissiata, 
dormendo. Lo Skating-Rink arrivava al suo massimo 
punto di splendore che doveva essere anche l'ultimo, 
perchè in Napoli la popolarità di un uomo o di una 
cosa non dura più di un anno. Le signore erano con- 
tente del freddo, perchè potevano fare sfoggio di pel- 
licce finissime e di stoffe molto care. Appunto era in 
voga il color nocciuola, che si guarnisce cosi bene con 
la volpe russa. Stagione bellissima per l'high-Iife, scri- 
vevano i cronisti. Già la Filarmonica aveva aperto le 
sue sale per un concerto o per una rappresentazione in 
francese; i circoli serali si riprendevano uno ad uno; 
i venerdì musicali in casa Della Mercede diventavano 
frequentatissimi. Intanto che s'attendeva l'apertura del 
San Carlo, s'andava al Bellini, dove un'artista simpatica 
entusiasmava il pubblico nella soave Mignon, Nel carne- 
vale si sarebbe riudita la Patti. S'organizzavano piccoli 
balli che dovevano servir di preludio ai grandi. La 
marsina si costituiva in permanenza. La vita mondana 
ripigliava possesso dei suoi sudditi. 
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Beatrice Sangiorgio non poteva rinunziarvi d*un tratto. 
Era la sua vita, il suo mondo quello, e appartarsene 
completamente era impossibile. Evitava l'assiduità, ma 
non poteva tutto evitare. Poi, temeva la solitudine. L'e- 
steriorità di quei piaceri arrivava talvolta a distrarla. 
Almeno si sottraeva a sé stessa. Si gettava con un 
certo trasporto nei divertimenti, credendo di appagare 
in essi una piccola parte dei suoi desiderii indefiniti. La 
gente attorno la osservava molto. La plastica serenità 
sparita dal suo volto, quella mobilità nervosa che vi 
era subentrata, la rendeva seducente. Era più viva. Gli 
abiti la ornavano di più, i gioielli prendevano un mag- 
gior significato sulla sua persona, (falche sera, dei 
fiori freschi s'illanguidivano sul suo petto, quasi bru- 
ciati dal contatto. La sua acconciatura diventava meno 
statuaria, più femminile; sui fondi oscuri delle stoffe 
spiccava sempre un punto vivido, un nastro, un fiore, 
un gioiello, un punto rosso, una traccia ritrovata e per- 
duta di passione. Cosi i giovani la circondavano spesso 
Qualche corte timida si permetteva di manifestarsi. 
Infine si credeva alla sua virtù, come a quella di tutte 
le donne cui si comincia a far la corte ; ma era sempre 
una moglie tradita dal marito. I più acuti osservatori, 
quelli che si vantavano di conoscere il cuore umano, 
sentenziavano che ella cercava distrazioni e che poi 
avrebbe trovata una distrazione. Ella non s'accorgeva di 
nulla. Badava a mostrarsi felice, badava a non tramu- 
tarsi in volto, quando incontrava Lalla di Aragona. 

Poiché, se Beatrice era arrivata talvolta a sottrarsi a 
sé stessa, non si sottraeva agli incontri con Lalla, con 
suo marito, con Paolo CoUemagno, con Amalia Can- 
telmo, con suo padre, con la marchesa di Monsardo, con 
Fanny Aldemoresco, infine con quanti potevano ricor- 
darle il suo stato. Specialmente la contessa D'Aragona 
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Lalla oramai andava dappertutto , dovunque potesse 
vedere Beatrice. Era evidente che la ricercava. Quando 
la Sangiorgio scarrozzava per la Riviera, dopo un mo- 
mento si era certi di veder apparire, dietro i cristalli di 
un coupé, la testolina di Lalla — e quasi fatalmente, 
poco dopo, una carrozzina guidata a tutta corsa dal 
duca Sangiorgio. Se Beatrice passava un' oretta della 
mattinata, come voleva la moda, nelle sale dello Skating, 
appoggiata alla balaustra del Hng per vedere scivolare 
signorine e giovanotti, si era certi d' incontrare nei cor- 
ridoi, nel viale del giardino , Lalla al braccio di Paolo, 
trascinando la sua persona stanca. Se in un circolo Bea- 
trice radunava intorno a sé signore e giovanotti, all'al- 
tro capo della sala vi era un gruppo di cui Lalla era 
il centro. Se in un ballo comparivano gli stupendi sme- 
raldi di Beatrice Sangiorgio, vi si ammiravano anche le 
meravigliose perle brune della D'Aragona. Spesso capi- 
tavano vicine ; scambiavano poche ed amabili parole, 
con sorrìsi graziosi. Si salutavano giustamente, senza 
affettazione. La più disinvolta era senza dubbio Beatrice. 
Faceva uno sciupio enorme di volontà; era giunta a 
darsi un bel contegno. Non lo smetteva più, era la sua 
difesa. Qjiieir accanimento della D'Aragona a volerla 
vedere, a volerle parlare, sulle prime l'aveva stordita, 
sgomentata. Per poco le parve un insulto, una sfronta- 
tezza. Mentre sorrideva, le lagrime dell'orgoglio offeso 
la soffocavano. Ma in seguito osservò meglio" e com- 
prese meglio. Se lei rimaneva calma in presenza di 
Lalla, costei si turbava sempre in presenza sua ; di sfug- 
gita ella la vedeva cambiare di colore, comprimere 
qualche moto nervoso, udiva alterarsi il tono della voce ; 
per tutto il tempo che rimanevano insieme, lontane o 
vicine, ella capiva che Lalla non era perfettamente 
padrona di sé. £ fra loro due stava Marcello, che si 
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mostrava inquieto, troppo allegro o troppo triste, ca- 
priccioso. Giocava spesso. 

Cosi Beatrice ebbe vagamente l'intuito del singolare 
potere che esercitava su quei due esseri. Come essi la 
addoloravano, ella era capace di addolorarli; intendeva 
vagamente che Lalla la ricercava, attratta dal fascino 
irresistibile che ha la sofferenza ; intendeva che Marcello, 
sospettoso di uno scoppio, comparisse sempre dove le 
due donne potessero incontrarsi — malgrado che questo 
inasprisse la sua ferita. Come agonizzava lei, nel segreto 
del suo cuore, senza che altri se ne accorgesse — ella 
sapeva che quei due agonizzavano. Gli anelli della stessa 
tormentosa catena stringevano ed ammaccavano i polsi 
di tutti tre. Erano avvinti, indissolubilmente. Beatrice 
leggeva sulle loro fronti la traccia di quel male che 
ella portava nell'anima. Più fortunata di essi, ella nulla 
rivelava. Ma uguali dovevano essere le lotte, le lagrime, 
le grida disperate, i singhiozzi, le veglie. La forma vi- 
vente del suo cruccio, essa la ritrovava in quei due. Una 
sera, in un concerto Lalla era lontana da lei. La con- 
tessa era venuta a malincuore, ma decisa a non guar-. 
dare Beatrice, a non salutarla, a non avvicinarla. Pure, 
quasi senza volerlo, la salutò; la guardò di lontano per 
tutta la sera; e sullo scalone si trovarono daccanto, 
scesero insieme. Marcello presente, non potendo resi- 
stere, era partito alla metà della serata. Beatrice si ac- 
corse di tutto. Allora fu presa da un'orribile paura. 

— La mia presenza impedisce che si amino. Una di 
queste notti fuggiranno insieme, in paese lontano ed 
ignoto — pensò fra sé. E questo pensiero le tolse l'ul- 
tima tranquillità, il riposo breve della notte. 



\ 
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La sera , quando rientrava in camera sua, dopo il 
teatro, dopo il circolo, o semplicemente dopo un serata 
passata nel suo solottino a leggicchiare, a sognare, a 
pensare, ella licenziava presto presto Giovannina. Rima- 
neva in veste bianca, in pianelle, nella camera illumi- 
nata fiocamente dalla lampada di notte. Raramente 
Marcello ritornava a casa con lei. Q.uasi sempre era 
ancora fuori a mezzanotte. In ogni caso ella trascinava 
una poltroncina presso la porta di comunicazione, se- 
deva e restava ad origliare. Nel silenzio ogni piccolo 
rumore giungeva a lei. Alle volte, dopo un'ora, udiva 
rientrare Marcello. Lo udiva quando, stanco e disfatto 
della sua cattiva giornata, si abbandonava sopra una 
seggiola. Ella s'immaginava che egli dovesse essere 
molto pallido, molto ammalato. In quel momento s' ir- 
rigidiva in uno sforzo di volontà, per non aprire la 
porta, per non andare a lui. Ma Marcello si alzava, 
andava alla scrivania e si metteva a scrivere senza posa. 
Con l'orecchio teso, concentrata nell'attenzione, Beatrice 
si chiedeva che cosa egli scrivesse cosi a lungo, a quale 
persona cara dirigesse le sue parole. Talvolta egli rima- 
neva a leggere per molto tempo ; ma ella doveva dolo- 
rosamente confessare a sé medesima, che i fogli del 
libro erano voltati ad intervalli molto lunghi, troppo 
lunghi, perchè il lettore fosse attento al suo libro. Tal- 
volta, invece di leggere o di scrivere, Marcello passeg- 
giava su e giù nella sua camera, a passi regolari, ma 
senza molto rumore; ogni volta che egli veniva verso 
la porta. Beatrice era presa da uno spavento, quasi egli 
avesse potuto aprirla e sorprender lei in ascolto. Di- 
menticava che la chiave era dalla propria parte. Ella 
lo seguiva in quel va e vieni, sussultando come se 
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anche ella camminasse. Comprendeva che egli voleva 
stancare il suo corpo, per avere almeno il riposo nella 
stanchezza fìsica. Q.uasi che il denso legno della porta 
non fosse tra loro, ella lo vedeva sempre più abbattuto, 
sempre più misero ed infelice. Ella, mentalmente, faceva 
una preghiera al Signore, perchè ridonasse almeno a 
lui la pace. E come si prolungava questa passeggiata 
notturna e monotona, simile a quella del prigioniero 
nel suo carcere, ella veniva colpita dal funesto presen- 
timento : 

— Egli non può più vivere accanto a me. Una di 
queste notti fuggirà con lei, in un paese lontano ed 
ignoto. 

Si quietava solo un poco quando egli andava a letto 
e spegneva il lume. Allora ella andava a pregare allo 
inginocchiatoio ; pregava per isfogo, senza osare espri- 
mere un voto. Più volontieri si dirigeva al ritratto 
di sua madre che aveva a capoletto. Non le sapeva dir 
altro che ; « Mamma mia, mamma mia ! » ripetendolo 
molte volte, ma questo finiva per consolarla un poco. 
Andava a baciare la fredda serratura della porta, quasi 
che fosse la fronte del dormiente, poi si coricava anche 
lei. Ma queste erano le migliori notti, le più rare. Le 
cattive erano quando Marcello tardava. Beatrice veniva 
presa da quella pena crescente di chi attende, da quella 
pena cosi lunga, cosi crudele. Per qualche tempo restava 
seduta, immobile, origliando. Niente. Si alzava e andava 
presso il balcone, per udire se qualche carrozza si fer- 
masse dinanzi al portone. Niente. Ritornava alla porta: 
silenzio, oscurità. S* incoraggiava ad avere pazienza: non 
erano che le due, il club del fVhist si chiude molto 
tardi ; dopo il teatro si va a cena con amici. Ma queste 
sagge riflessioni le bastavano solo per cinque minuti. 
Dopo s' impazientiva di nuovo. Per ingannare il tempo. 
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ricorreva a mezzi puerili. Cercava di ricordare un lungo 
libro che aveva letto, una storia intrigata, e di narrarla 
di nuovo a sé stessa. Voleva pensare ad altro. Vagava 
nella camera , nella penombra della lampada , come 
un'anima in pena. Ma ritornava al suo tormento. Come 
il tempo passava, ella si ostinava in quest'idea: 

— È partito; non ritorna più. 

E si gittava come disperata sul letto, torcendosi le 
braccia , soffocando i singulti. Pure un lieve rumore 
aveva il potere di farla sobbalzare, le lagrime si dissec- 
cavano, ella ricominciava a sperare. Indi a poco l'idea 
fìssa appariva, assidua, fatale: 

— Non tornerà più ; è partito, è partito. 

Per rifugio, pregava; s'indirizzava alla Vergine, che 
doveva comprendere il grido di un cuore femminile. 

— Madonna Addolorata , fatelo ritornare ! Madonna 
Addolorata, fatelo ritornare ! Madonna santa, non me lo 
togliete 1 Vergine santa, rendetemelo! 

Poi tendeva di nuovo l'orecchio, sperando nel mira- 
colo della buona Signora degli afflitti. Ma certo ella 
non meritava alcuna grazia. Era stata amata ed aveva 
disprezzato quell' amore ; quel cuore era stato suo ed 
ella lo aveva distaccato da sé. Aveva negato l'affetto; 
aveva negata la luce; aveva negata la verità. Ben le 
stava ora l' oscura , solitaria disperazione. Allora ella 
faceva promessa che se Marcello le fosse stato ridato, 
ella sarebbe andata a lui, col cuore innamorato. In questo 
atto di profonda umiltà sarebbe stato il suo penti- 
mento. Fosse venuto in quel momento ! Ma quando egli 
giungeva, era troppo tardi. Una grande gioia la inva- 
deva tutta, ella mormorava parole di ringraziamento, 
ma si sentiva stanca, spossata; l'impeto della passione 
era caduto; in una notte d'attesa, il suo cuore si ghiac- 
ciava. Era incapace di fare un passo, incapace di com- 
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piere un atto di volontà. La riprendevano gli scrupoli 
delicati per cui celava a tutti il suo amore, più di tutti 
a Marcello; la riprendeva quel senso di fiero pudore, 
che la passione deve combattere cosi lungamente nella 
donna che ha amato troppo tardi. Rimetteva ali* indo- 
mani, affidandosi al caso, fortunata di avere guadagnato 
anche un'altra notte, come il disgraziato che ha guada- 
gnato il pane della sua giornata, senza sapere come 
mangerà domani. 

In quelle lunghe veglie, ella tentava, talvolta, di con- 
siderare freddamente la sua posizione. Voleva esami- 
nare il prò ed il contra, voleva ragionare, per decidersi 
a qualche cosa. Comunque sia, ella avrebbe trovata la 
forza per mettere in opera la sua risoluzione. Ma non 
le riesciva. Giungeva sino a non pensare a Lalla ed a 
Marcello; pensava solo a sé. Ebbene, anche ridotta cosi 
la questione, ella si trovava innanzi ad un abisso. Ella 
amava profondamente, come sua madre doveva avere 
amato; ella aveva ereditato da lei il fervore, 1* intensità, 
la concentrazione dell'amore ; psicologicamente, ella era 
la figlia di Luisa Revertera. Ma era tale anche fisiolo- 
gicamente: da sua madre aveva ereditato un povero 
cuore delicato, guasto nelle sue fibre, quasi mostruoso, 
dalla vita malaticcio. Cosi il cuore fisico ed il cuore 
psichico combattevano una lotta interna, in cui l'uno o 
l'altro doveva morire. Ella non sapeva nulla di queste 
cose, ma sentiva in sé la guerra spaventosa, la mede- 
sima guerra che aveva dovuto sentire Luisa Revertera. 
Lungamente Beatrice aveva dubitato dell'amore; aveva 
creduto che la vita, senza di esso, fosse vita. Per pietà 
di sé, del suo cuore infermo che non avrebbe resistito 
all'amore, essa lo aveva creduto inutile. Ora lo aveva 
nel petto, onnipotente; ma ancora non si scrollavano 
i suoi dubbii. Nella notte, agitata dall'incertezza, ella 
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chiedeva a sua madre la verità. Non la conosceva essa 
la verità: la madre avrebbe dovuto dirgliela. Da lei 
aspettava il consiglio. Qjual era dunque la buona via? 
dual è il segreto della nostra esistenza? Qpal è la 
parola della felicità? Si vive senza amore, o la vita 
stessa è amore? Doveva ella cedere, doveva ella com- 
battere ? Qjual era il suo dovere ? E mentre le indiriz- 
zava queste domande, ella fissava il ritratto come se 
avesse voluto strappargli le risposte. Nulla: il ritratto 
sorrideva malinconicamente. Ella aveva frugato nelle 
carte di sua madre, per trovare una parola di guida, un 
lampo di luce: erano lettere affettuose, piene di una 
soave mestizia. Luisa Revertera si affliggeva perchè mo- 
riva; ma si consolava, perchè amava. Il problema rima- 
neva insoluto per Beatrice. A chi chiedere ? Ella rica- 
deva ogni giorno nel dubbio. Voleva e disvoleva ad 
ogni istante. Qjuando un trasporto la signoreggiava, 
quando era travolta dal suo amore, ella obliava la in- 
fermità del suo cuore, si lasciava trasportare, travolgere ; 
ma quando Tassaliva l'attacco del suo male, ella era 
presa dall'orribile paura di morire troppo giovane, come 
sua madre era morta. Poi, il cuore si calmava; ella 
principiava da capo a sperare... 

Cosi talvolta la fredda alba invernale la sorprendeva 
ancora sveglia, con gli occhi spalancati e senza sonno, 
con l'anima indecisa, conturbata, contristata più di quanto 
fosse la sera prima. Ella provava un grande senso di 
abbandono dopo tanta tensione delle facoltà ; ma il loro 
lavorio era stato inutile, ingrato, infecondo. Ella errava 
sempre, alla cieca, in una via ignota, ignara della buona, 
come aveva . errato nel parco di Sorrento; ella errava, 
inciampando, traballando, con l'angoscia di perdere 
forse quanto poteva renderla felice, maledicendo alla 
propria ignoranza. 

17 
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Ignoranza invero. Ella non comprendeva che tutto 
era deciso, la scelta della sua vita era fatta; ella non 
comprendeva che nulla poteva più deviarla dalla sua 
strada; ella non comprendeva che quelle veglie, quelle 
lotte, quelle ansietà, quel dubbio, quell'incertezza, erano 
il fuoco divoratore che doveva purificare dall'egoismo 
volgare la sua anima, perchè V amore potesse averla 
tutta, più nobile, più degna. 



V. 



Sul largo pianerottolo del grande scalone, nel vesti- 
bolo di San Carlo, già si riunivano i giovanotti e quelli 
che ancora la pretendevano ad essere creduti giovani; 
sotto i lunghi soprabitoni s' indovinava la tenuta di gala. 
Essi aspettavano là le signore che tardavano a giun- 
gere; difatti, i battenti della porta di mezzo, foderati 
di pelle rossa imbottita, con l'occhio ovale di cristallo 
opaco, non si schiudevano ancora. Le porte di fianco, 
spalancate, lasciavano passare il pubblico minuto, delle 
file superiori, che viene a piedi, che viene prima del 
tempo, per godersi lo spettacolo del vedere riempirsi len- 
tamente la sala : uno stropiccio di suole forti si accentuava 
per le scale di marmo. I giovanotti non trovavano di 
meglio a fare che discutere il lenzuolo-cartellone, di- 
steso sul muro, accanto ad una nicchia dove stava seduta 
una Iside bianca, marrone ed oro. Uno di essi si dichia- 
rava pel Meyerbeer: la maggioranza s'accordava con 
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lui. Uno solo osò dichiarare che le famose sedici bat- 
tute déìVAfricana lo avevano sempre trovato dormente. 
Gli altri si scandolezzarono: lui, con la lente infìssa 
Tieir occhio destro e mantenuta li da una contrazione 
spasmodica, col bastoncino nero con cui batteva sul 
ferro della ringhiera, continuava a sostenere che anche 
quella sera avrebbe dormito. L'impresario era uno sciocco 
ad aprire il teatro con quel narcotico. Si calmò solo 
quando gli assicurarono che la prima donna era molto 
seducente. Meno male: c'era da turarsi le orecchie, ma 
da aprire gli occhi. 

La sfilata del pubblico grosso continuava. Tutte quelle 
persone, provinciali, dall'aria stordita, borghesi, borghe- 
sone e borghesine, dal contegno gravemente stupido, 
forestieri serii e stecchiti, colPocchialino ad armacollo, 
venendo dal freddo rigidissimo della via ed entrando 
nell'ambiente già riscaldato dei corridoi, provavano un 
senso di soddisfazione. Davanti al guardaroba vi era 
folla. I venditori dei libretti salivano e scendevano, 
offrendo la loro merce con la voce stridula ed insistente ; 
là gente fine passava, con un moto di disprezzo, senza 
comprare; gli ingenui, quelli di buona fede, che non 
capiscono la musica senza le parole, si fermavano e 
contrattavano. Due fioraie giravano, con le panierine 
piene di gardenie, destinate all'occhiello degli eleganti. 
QjLialche dama giungeva. La porta di mezzo era schiusa. 
Di sopra, dalla piattaforma, si vedeva una ruota arre- 
starsi, abbassarsi una staffa, un piedino calzato di raso 
bianco posarsi lievemente sulla staffa ed in un piccolo 
balzo essere sullo scalino. Una donna compariva 
avvolta nel largo mantello di lana bianca, ricamato, a 
pieghe molli, sotto cui è nascosto l'abitO) sotto cui si 
nasconde lo strascico; una dama appoggiata al braccio 
di un marito, di un fratello, d'un padre. Dietro, un 
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servo, portando qualche scialle, l'occhialino, il ventaglio. 
Le giovanette passavano due a due, nei loro abiti bian- 
chi^ tenendosi pel braccio, guardando alla sfuggita dal 
lato dei giovanotti, fingendo sorridere fra loro, mentre 
l'angolo del sorriso andava altrove. Ma l'arrivo era 
scarso ; ed è spettacolo molto minore della partenza. Le 
più belle, le più aristocratiche signore giungono quando 
la musica è principiata da un pezzo: trovano lo scalone 
libero. Poi è buon genere arrivare tardi. La piattaforma 
era ingombra ; vi si faceva un vocio insolente. Un mar- 
chesino aspettava la sua fidanzata che era in ritardo. 
Un semplice cavaliere attendeva la sua amante col ma- 
rito, che era un suo amico affezionato: e borbottava 
contro le insopportabili pretese delle donne maritate. 
Gli amici attorno scherzavano e si burlavano di ambidue. 
In un angolo si faceva della grossa maldicenza sulle 
signore che passavano; si narrava qualche storiella in- 
decente, frammezzata da grosse risate. 

Quella personcina bionda, dall'abito azzurro, dall'aria 
verginale, dal corpo slanciato che parca volesse volare 
al cielo ? Tre innamorati, un quarto in aspettativa, un 
quinto che avrebbe sposato. E quelle due giovanette in 
rosa, con gli occhi neri, le roselline fresche nei capelli 
castani? Oh! quelle due, angioli di virtù: i maldicenti 
prendevano un aspetto serio e composto, come gente 
che sa fare le debite eccezioni in favore degli angioli. 
Si diceva ancora che V Africana sarebbe fischiata. La 
Commissione teatrale era incapace. Gli abbonati dove- 
vano farsi sentire. Nel piccolo caffè un rumorio di bic- 
chieri e di vassoi, gli ordini rapidi dei camerieri che 
s'incrociavano, coprivano quasi il vocio dello scalone e 
dei corridoi. Di fuori giungeva il grido acuto di un 
monello che offriva il Piccolo agli spettatori in ritardo. 
Qjualche uomo grave leggeva il giornale sotto il becco 
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a gas, tutto assorto nella lettura, senza accorgersi della 
folla che lo investiva. Poi la gente diventava più scarsa; 
il teatro la inghiottiva , con le sue molteplici bocche. 
Rimanevano nel vestibolo , discorrendo ancora , aspet- 
tando, fumando, gli spettatori annoiati, quelli che si 
davano la posa di scettici , quelli che non potevano 
soffrire le sinfonie; rimanevano certe figure grame, dal 
vestito di un colore dubbio , figure che si vedono in 
tutti gli atrii, sorci di teatro, che aspettano lo spetta- 
colo sia cominciato, per sdrucciolare nella sala senza 
biglietto, con un ammicco fra il confidente ed il suppli- 
chevole al bigliettinaio della porta. • 



Alle dieci, quando si levò il sipario sul secondo atto, 
sul vascello dove Vasco di Gama va al naufragio, la 
sala era piena. Nella platea non un posto; non un posto 
nelle poltrone d'orchestra ; nei piccoli corridoi, nei vani 
delle porte di fianco, gente in piedi. Dalla prima alla 
sesta fila, non un palco vuoto. Come numero di pub- 
blico, la riapertura era un successo. Il piccolo Caranni 
assicurava nelle poltrone che l'abbonamento della prima 
dispari, la serata per eccellenza, la serata di tutte le 
prime rappresentazioni, era ottimo: sosteneva che vi 
erano riunite tutte le bellezze napoletane. Un giornalista 
prendeva nota dei nomi più vistosi e delle acconciature 
più clamorose, sicuro che l'indomani avrebbe venduto 
un grande numero di copie per le signore che volevano 
riconoscersi nella cronaca. Le distinzioni per fila rima- 
nevano come quelle degli altri anni. La prima predi- 
letta alle madri che hanno fanciulle da marito, perchè 
i giovanotti le veggano più da vicino. In seconda fila 
riunito tutto il blasone napoletano; dame giovani e 
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vecchie, matrone, signorine; qua e là un piccolo sere- 
zio, qualche nome dell'alta finanza. In terza cominciava 
la ricca borghesia, quella che ha le pretese al buon 
gusto; qua e là una ballerina, una fioraia alla moda, una 
etèra in abito smagliante e provocante. Poi la quarta,, 
lai quinta, borghesia quadrata, profonda, colori atroci, 
fiori enormi, guanti feroci, dodici persone in ogni pal- 
chetto, bimbi, serve, nutrici, nonne, zii, cugini, assiepati,, 
rovesciati gli uni sugli altri, col viso rosso dal piacere 
e gli occhi sbalorditi. In alto, in altissimo, nel lubbione,. 
il popolino melomane, 1 soldati, gli studenti. La sala 
era bellissima. Il suo oro appannato, quasi bruno, lo 
stucco ombrato, senza fulgore, il rosso cupo delle tappez- 
zerie, tutto il fondo del quadro di un gusto cosi sobrio, 
cosi severo, cosi artistico, faceva maggiormente risaltare 
la vita di quella folla multicolore, di quella platea a 
grandi macchie nere interrotta da un abito roseo o 
giallo. Nei palchi era uno sfolgorio di gemme, di occhi,. 
di spalle opulente, di braccia bianche e nude. La seconda 
fila era splendida di colori, delicati, vivaci, di riflessi se- 
rici. Una leggiera nebbia, un polverio rosso, si sollevava 
nella sala. I ventagli si agitavano come ali bianche e 
dorate. Nell'aria si appesantivano vaghi sentori di fiori,, 
di polveri profumate, di belle donne scollacciate, di 
aliti innamorati ed accesi. L'ambiente si viziava; i no- 
vellini ci respiravano a fatica, provavano uno stordi- 
mento alla testa, un languore stupefacente. Ma i pallidi 
fiori della nobiltà vi si rialzavano più rigogliosi, quasi 
che la luce del gas fosse il loro sole, quasi che quel- 
l'aria li ristorasse. Le guancie smorte delle giovanetto 
pallide si coloravano lievemente : gli occhi già stanchi 
di tanti spettacoli, dalla palpebra plumbea, si accende- 
vano d'un raggio: le spalle bianche delle signore si 
marmorizzavano di roseo, come se ondate di sangue 



Parte quinta . 263 



salissero a dar loro l'aspètto di un frutto fragrante e 
maturo. Dei busti perfetti e modellati nelle corazze 
attillatissime, si avanzavano sul davanti del palco, con 
una audacia tranquilla e sicura. Il rossetto di certi volti 
diventava quasi delicato^ quasi naturale. Sotto il fuoco 
degli sguardi desiderosi che passavano attraverso le 
lenti degli occhialetti dalla platea, le gole rotonde e 
piene rimanevano immobili e provocanti. Certi sapienti 
sorrisi schiudevano le conscie labbra. Certe treccie si 
abbandonavano, quasi scomposte, sopra un seno senza 
gioielli. Certi capelli neri si rialzavano energici sopra 
una testa giunonica, denudando una nuca forte dove 
segnavano una riga nera come l'inchiostro. 

Beatrice Sangìorgio era nel suo palchetto con suo 
zio il conte Domenico. Il vecchio galante, nella tenuta 
di rigore, con la lente d'oro, le basette bianche all'in- 
glese, si ringalluzziva nella compagnia di una bellissima 
donna come sua nipote. Invero la duchessa era mera- 
vigliosa quella sera. Portava il suo abito di raso bianco, 
quello delle nozze, che non aveva mai più messo e che 
aveva indossato quella sera, per uno strano capriccio. Il 
busto era basso e semplicissimo, ornato alla scollatura 
da una lieve trina bianca. Due dita di maniche sola- 
mente. Ma dalia gola sul petto, sulle spalle,^ scendeva 
una riviera di brillanti; una pioggia lucida in tanti fili 
vividi folgoranti; sul capo un diadema a margherite di 
brillanti, come un'aureola; alle braccia, ai polsi, i brac- 
cialetti di brillanti come una zona di luce; la mano 
sinistra, nuda, fidiaca, aveva le dita piene zeppe di 
anelli gemmati e luminosi. Era un abbagliamento, un 
fuoco liquido, uno sfolgorìo. Come ella si moveva, dei 
fasci di luce partivano da lei. In mezzo a tanto fulgore 
la carnagione pareva trasparente, di un luccicore latteo 
d'opale ; gli occhi raggiavano, con uno sguardo fino 
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fino; le labbra scarlatte si schiudevano come la polpa 
rossa di un fiore carnoso. I molti gioielli non la offu- 
scavano, né essa li vinceva : non vi era lotta fra loro. 
La luce della bellezza si fondeva con quella delle 
gemme. 

Era giunta alle nove. Appena seduta al suo posto, 
girando lo sguardo intorno, era stata salutata ed aveva 
salutato. Tutte le sue amiche erano colà, in giro. Amalia 
Cantelmo, in lilà - colore di rimorso - con fiori rosa, e 
con Roberto Giordano che aveva ricominciato a farle la 
corte. Fanny Aldemoresco, in rosso arrabbiato, con un 
aspetto serio, accanto a sua suocera che era con lei; la 
Giansante in stoffa turca, col fazzoletto turco sui capelli ; 
la Filomarino, scollacciata fino alla follia, con la sua 
grand'aria innocente e superba di donna tizianesca; la 
San Demetrio, vecchia, disfatta, con le spalle curve e 
rugose, le braccia ancora molto fresche; la Massanzio 
in un palchetto di Corte ; le signorine Mormile, dall'aria 
candida e stupida; ed altre ed altre ancora. In un palco, 
sola, vestita semplicemente di raso nero, con preziosi 
merletti bianchi, busto chiuso al collo, un abbigliamento 
sobrio e ricco, Lalla D'Aragona, pallida, gli occhi inca- 
vati, il labbro stirato da uno spasimo nervoso. Lalla si 
teneva un po' indietro, nella penombra. Come vide com- 
parire Beatrice, rimase incantata a guardarla; quella 
luce l'affascinava. Q.ualcuno che si nascondeva nel fondo 
del palco, le dovette chiedere qualche cosa, perchè ella 
rispose senza volgere il capo. Beatrice vedeva tutto 
questo: più che vederlo, lo sentiva. Ella ricercò suo 
marito nelle poltrone di orchestra: vi era suo padre, 
tutti gli amici, tutte le conoscenze, Marcello no. Tornò 
a guardare nel palco di Lalla e le parve scorgere, molto 
in fondo, il profilo di suo marito. La sorte dunque li 
riuniva un'altra volta, come sempre. 
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Allora, con un'energia virile, riuscì a conservare sulle 
labbra il suo sorriso, riuscì a rimanere serena, raggiante 
nei suoi brillanti. Coperta di gioie, nel trionfo della sua 
bellezza, nel suo abito candido, ella conservò lo stesso 
volto, mentre dentro aveva il tumulto della battaglia. 
Prendeva e lasciava l'occhialino, si faceva vento, si 
volgeva con una grazia mirabile: discorreva con suo 
zìo, nell'intervallo aveva ricevuto due o tre visite, con- 
versando con tutti, amabilmente, al suo solito. S'inte- 
ressava anche alla rappresentazione, alla faccia color di 
rame della prima donna. Ogni tanto, quando il suo 
sguardo s'incontrava con quello di un'amica, vi era uno 
scambio di sorrisi, un piccolo cenno amichevole della 
testa. Aveva detto a Checchino Filomarìno che San 
Carlo aveva in quella sera un bell'aspetto; aveva chiesto 
al conte Màrgari se i teatri dei suoi tempi riunivano 
tante belle donne come quelli d'adesso; ed il conte le 
aveva risposto galantemente di no. Poi s'era rivolta di 
nuovo alla scena. Tutto questo sentendo fiso su di so 
lo sguardo di Lalla, sguardo assiduo, immobile, ardente : 
supponendo, dietro Lalla, suo marito, attirato fatalmente 
anche lui a guardarla. Ella aveva il coraggio di non 
voltarsi da quella parte. Immaginava che Lalla, che 
Marcello dovessero molto soffrire argomentando da 
quello che soffriva lei. Già erano condannati al mede- 
simo triplice dolore. Principiava ad avere paura da capo. 

— Non possiamo rimanere insieme. Essi fuggiranno... 
— ritornava a pensare. 

Le pareva di essere la più impotente, la più passiva 
delle tre persone che formavano quello strano nodo. 
Forse stava in lei lo spezzarlo ; forse avrebbe dovuto 
fare atto di volontà. Le venne un desiderio forte di 
combattere, di agire, dovesse anche nascerne uno scan- 
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dalo. La sua ragione si offuscava. Perdeva il sentimento 
della realtà. Dimenticava di essere innanzi al pubblico. 
Si voltò con tutta la persona, e determinatamente si 
rivolse verso il palchetto di Lalla, sbarrandovi i suoi 
grandi occhi: la vide scuotersi, farsi indietro come si 
arrestasse davanti ad un pericolo. Si salutarono col 
capo. Beatrice sorrideva, ostinatamente^ con una espres- 
sione muta di tutta la fìsonomia. Cercava di discernere 
Marcello, ma lo vedeva confusamente. Trovava un pia- 
cere cattivo in quello che faceva. Si straziava il cuore 
in quei momenti, ma sapeva che il contraccolpo poteva 
scorgerlo sul volto di Lalla. 

— Voglio vedere se giungo a far comparire Mar- 
cello — disse fra sé, con quel calcolo freddo e 
paradossatico di chi perde il giudizio. 

Continuava a guardare là. La mano di Lalla, ab- 
bandonata in grembo , stringeva convulsivamente il 
fazzoletto. 

— Toh! come si guardano la D'Aragona e la San- 
giorgio — disse Mimi D'Alemagna ad Alessandro Al- 

. demoresco, nelle poltrone. 

— Infatti la cosa è graziosi s sima — rispose l'altro. — 
E si sorridono. Non c'è che dire ; sono due donnine di 
spirito. 

— Preferisco la Sangiorgio. 

— Anche io questa sera. 

— Vedi , vedi , nel palchetto della D'Aragona e' è 
Marcello. É comparso ora sul davanti, 

— È il colmo, caro Mimi; vi è dell'ardimento. 

— Bah! non accadrà nulla. Marcello si ritira. 
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La porta del palchetto di Beatrice si socchiuse; Mar- 
cello entrò, salutò la moglie. Ma non sedette, né posò 
il cappello. 

— Eccoti finalmente ! — esclamò lo zio. — Dove ti 
eri ficcato? 

— Laggiù... — rispose egli facendo un cenno vago 
con la mano. 

— Nelle poltrone? 

— No, no. Ti divertì tu. Beatrice ? 

— Moltissimo — rispose lei, fissandolo bene. — E tu ? 

— Moltissimo. Hai troppi brillanti stasera. 

— Ti pare ? Non li ho neppure messi tutti. 

— Fanno male alla vista — disse Marcello, con voce 
stanca, quasi veramente fosse affaticato per averli 
guardati. 

— Hai torto, caro nipote. L'acconciatura di Beatrice 
è bellissima ; tutti sono stati dello stesso parere. 

— È il mio abito da sposa — disse lei, lasciando 
cadere con noncuranza le sue parole. 

Marcello aggrottò le sopracciglia. L'impressione aveva 
dovuto essere penosa. 

— Perchè l'hai indossato? Vai a nozze forse questa 
sera? 

Ella non parve aver inteso. 

— Perchè non siedi ? — gli chiese invece. 
— - Non voglio. 

— Si, si, siedi — confermò suo zio. — Io esco un 
momento, a prendere una boccata d'aria, a fumare un 
sigaro. Beatrice non può rimaner sola. 

E gli cedette il posto di fronte a Beatrice. Marcello 
fu costretto a sedervisi. Non era che un semplice can- 
giamento di scena. Adesso toccava a Lalla vedere 
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Marcello accanto a sua moglie. I due rimanevano in 
silenzio. 

— Dite qualche cosa dunque, Beatrice. Ci guardano. 
Non possiamo fare da statuette di caminetto, che si 
contemplano senza parlare. Siamo ridicoli, in fede mia. 

— Io no, duca — rispose ella, freddamente, facen- 
dogli intendere quanto la offendesse. 

— Hai ragione. Scusami. Sono ammalato questa sera. 
Se venisse zio Domenico, andrei via. 

— Vuoi che andiamo ? 

— Dove ? 

— A casa. 

— duale casa ? 

— La casa nostra. 

— Ah!... la casa nostra. No. 

Tacquero di nuovo. Marcello era irrequietissimo, tor- 
mentava i suoi mustacchi. 

— Qjnesto teatro è opprimente — mormorò — il 
mondo è opprimente, il cielo è opprimente... 

A lei le parole correvano sulle labbra, ma le labbra 
non osavano schiudersi. Ogni minuto che volava via, 
le pareva un tesoro perduto. Un'idea le tormentava la 
mente: «se non parlo, egli parte questa sera». Ma 
non poteva parlare, Marcello era cosi lontano, così lon- 
tano da lei ! duella donna glielo aveva tolto cosi intie- 
ramente ! 

— Me ne vado — disse egli improvvisamente, al- 
zandosi. 

— Non ritorni più ? 

— Non credo. C'è zio Domenico che ti accompagna. 

— A che ora vieni a casa ? 

— Non so. Addio. 

Ed usci. Lei impallidì come la cera. Le aveva detto 
addio, non a rivederci. Partiva, era chiaro. Né ella aveva 
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avuto il coraggio di dire la parola: rimani. Comprese 
che ritornava da Lalla, quando vide che costei volgeva 
il capo verso l'uscio; comprese che le s'era seduto alle 
spalle, e che le parlava a lungo. Doveva dirle sicura- 
mente qualche cosa di molto importante, perchè Lalla 
ascoltava con attenzione. Qualche volta approvava lie- 
vemente col capo, qualche* volta faceva un cenno di 
diniego. 

— Partiranno, partiranno — diceva fra sé Beatrice, 
palpitando sotto i suoi brillanti. 

— Avete osservato , Giordano ? — diceva nel suo 
palchetto, Amalia Cantelmo al suo corteggiatore. — 
Sangiorgio è stato prima dalla D'Aragona, poi è andato 
da sua moglie. Che ve ne pare di questa partita in- 
tre ? 

— Una commedia mediocre. 

— Non è drammatica ? 

— Cosi, così. 

— Siete incontentabile. Giordano. 

— No, signora — rispose lui, guardandola con inten- 
zione. 

Dalla platea s' impose silenzio. Cominciavano le tanto 
aspettate sedici battute, che furono coronate da un fra- 
goroso applauso. Poco dopo la bruna Selika moriva 
d'amore e di gelosia per Ines la spagnuola, sotto il 
tetro manzanillo. 



Nelle scale si riversava la folla da tutte le parti, da 
tutti gli anditi, da tutti i corridoi. Gli eleganti delle 
poltrone erano usciti i primi, anche prima che lo spet- 
tacolo terminasse, disturbando chi voleva udire fino al- 
l'ultima nota ; erano usciti i primi per conquistare il loro 
posto sullo scalone, in due file, in due siepi di teste 
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arricciate e odorose, di petti candidi tirati a lucido, di 
marsine nere dallo scollo a cuore. Era il grande mo- 
mento della partenza, il trionfo degli innamorati, delle 
bellezzine, degli sfaccendati. Il pubblico delle file supe- 
riori scendeva impaziente, preso dal disgusto del troppo 
divertimento, con 'la testa intronata, le gambe aggran- 
chite, una stanchezza sul Volto. Le ragazze borghesi 
avevano gli occhi pieni di visioni, per tutte le fantasma- 
gorie vedute, e già fantasticavano di volere anch'esse 
amare liricamente e selvaggiamente come Selika; men- 
tre la gente distinta veniva via pian piano, per nulla 
impressionata. Le signore lasciavano per terra gli stra- 
scichi^ per tenere a distanza chi veniva dietro. I veli 
vaporosi coprivano le teste .bionde e brune, le pelliccie 
coprivano i busti scollacciati; ma sulle guancie rimaneva 
ancora una traccia del calore fittizio del teatro; gli oc- 
chi erano ancora pieni di seduzione e di promesse ; i 
fiori si appassivano, qualche foglia se ne staccava e 
cadeva. Qjualche parolina veniva scambiata, passando. 
Una mano era stata presa nella folla e stretta. I saluti 
si incrociavano. Un ventaglio era caduto, per caso, ed 
era stato raccolto. Una damigella aveva perduto un 
guanto ed un giovanotto, naturalmente, lo aveva ritro- 
vato. Per lo scalone di destra, scendendo al braccio di 
suo zio, Beatrice aveva visto suo marito discendere da 
quello di sinistra, dando il braccio a Lalla D'Aragona. 

La vedova era ravvolta in un grande mantello di 
pelliccia nera, il capo avvolto in uno scialle di trina 
nera; si appoggiava a Marcello, abbandonandosi, quasi 
lasciandosi trascinare, ma in realtà trascinandolo. Le 
due mani erano attaccate al braccio, come un nodo. 
Ella lo guardava di sotto in sopra, parlandogli a fior 
di labbro, con la sua aria di uccellino nero ammalato. 
Egli l'ascoltava ad occhi bassi. 
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— Lo porta via — mormorò Beatrice. 

— Che dici ? — le chiese lo zio. 

— Nulla; vorrei fermarmi per raccogliere la coda; 
me la calpestano. 

.Ma in verità ella non voleva incontrarsi appiedi dello 
scalone con suo marito e Lalla. Fu impossibile però 
arrestarsi. La gente di dietro spingeva e già le due 
coppie si trovarono di fronte. 

— Buona sera, signora duchessa. 

— Buona sera, signora contessa. 

— Una piacevole serata, nevvcro? 

— Piacevolissima; buona notte. 

— Buona notte. 

E si lasciarono. Beatrice passò nello stretto e dis- 
adatto foyer ad aspettare la sua vettura. Altre signore 
erano là. La circondarono, facendole dei complimenti 
sulle sue gioie. Ella soffocata, rispondeva col capo, 
senza parlare. 

Nella carrozza, nel breve tragitto sino a Monte di 
Dio, il conte Domenico le chiese: 

— Perchè Marcello va con la D'Aragona? 

— Dicono che sia la sua amante, zio — rispose ella 
freddamente. 

— Diamine ! non sarà vero. Con una moglie- come te! 

— La gente è maligna, zio. 

A casa perdette un quarto d'ora per liberarsi di suo 
zio, della Giovannina. S'impazientiva; voleva rimanere 
sola. Non sarebbe tornato Marcello a casa, neppure per 
un momento ? QjLiesta speranza ancora la confortava. 
Che avrebbe fatto allora? Non lo sapeva. Nell'impa- 
zienza, aveva buttato in un canto il mantello, nja non 
aveva pensato a svestirsi. I suoi brillanti luccicavano 
ancora nella penombra. Nessun rumore nella camera 
accanto; era vuota. Forse Marcello non sarebbe più 
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venuto. Forse a' piedi dello scalone del San Carlo era 
l'ultimo istante in cui lo aveva visto. Oh, Dio ! come 
era possibile questo ? Andava su e giù per la camera, 
trascinandosi dietro la coda del suo abito bianco come 
un lenzuolo. Avesse almeno saputo dove egli era jn 
quel momento ! Da Lalla ? Se ne andavano dunque, se 
ne andavano ? Ed egli non sarebbe ritornato un mo- 
mento ? Non aveva dimenticato nulla ? Una lettera, un 
portafogli, un gioiello ? 

Un rumore improvviso : egli tornava. Lodato Iddio, 
egli tornava. Sarebbe stato assurdo che non tornasse. 
Accendeva il lume, girava per la camera... ma a Bea- 
trice non bastava più Forigliare, non la soddisfaceva. 
Tolse la chiave e guardò pel buco della serratura. Mar- 
cello apriva il tiretto della scrivanietta e ne cavava le 
lettere di Amalia. Poi passò nella parte della camera 
che Beatrice non vedeva; là v'era il caminetto. 

— Brucia le lettere — pensò. 

Diffatti un sottile odore di carta arsa si senti. Dopo 
cinque minuti, Marcello ricomparve. Cercava qualche 
cosa sulla mensola dello specchio. 

^- Vuole il suo anello, forse... 

Dopo aver ricercato inutilmente, egli venne alla sua 
scrivania. Beatrice lo vedeva benissimo. Egli apriva i 
cassetti, leggeva le carte, le lacerava. Prese un portafogli 
e lo mise in tasca. Poi prese un foglietto da scrivere. 
Ma non scrisse subito ; rimase con la penna sospesa. 
Ogni tanto volgeva il capo verso la porta. Poi la penna 
volò veloce sulla carta. 

— Scrive a me... 

La chiave girò nella serratura e Beatrice comparve 
dinanzi a Marcello, meravigliato. Ella, con molta calma, 
prese una seggiola e si assise presso la scrivania; Mar- 
cello, col capo appoggiato alla mano, la guardava. 
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— Tu parti? — ella chiese. 

Marcello non pensò neppure un momento a negare. 

— Sì, parto. 

— QjLiando ? 

— Fra poche ore. 

— Dove vai ? 

— Non so. Lontano... 

— Ritorni presto? 

— Non so... 

Un silenzio. Ella si guardò attorno, come distratta. 

— Perchè parti? 

— Qpi la vita è divenuta insoffribile. 

— È vero... 

Poi ella esitò un minuto secondo. Era proprio decisa 
di giungere sino al fondo, ma le parole le bruciavano 
le labbra. 

— Parti con lei ? 

— Con lei — affermò Marcello, chinando il capo, 
come rassegnato^ 

— Devi amarla molto. 

— Ohi no — esclamò, con un supremo accento di 
verità. — No, io Podio. 

— Io nan comprendo — osservò ella lentamente , 
quasi interrogasse sé stessa. 

— Naturalmente. Che sai tu di amore o di odio ? 

— Nulla — disse lei sottovoce. 

— Qpi si muore giorno per giorno — riprese Mar- 
cello, senza dirigersi alla moglie, come se spiegasse a 
sé medesimo le ragioni della sua partenza — qui non 
vi é via di salvazione. E mentre io mi cruccio, lei si 
strugge... questa sera mi ha supplicato di condurla via, 
se non voleva la sua morte... ella é molto infelice... 

— Giacché é così, fate bene a partire. Il vostro piano 
è salutare. Altrove ritroverete la pace. Va bene. Ma 

18 
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avete provveduto a tutto ? Siete sicuri di non lasciare 
nulla, di non dimenticare nulla? 

— Certamente. 
-r Proprio sicuri? 

— Proprio sicuri. Chi o che cosa abbiamo potuto 
dimenticare ? 

— Ma a chi scrivevi tu dunque ? — domandò ella , 
ergendosi dinanzi a lui. 

— ...a te — balbettò Marcello. 

— Vedi bene — rispose Beatrice , ricadendo sulla 
sedia, con un'aria di trionfo -^ vedi bene che avevi 
dimenticato qualcuno. 

Marcello le rivolse un'occhiata smarrita. Lo ripren- 
deva la fatalità di quel legame in tre, che invano ten- 
tava spezzare. 

— Che vuoi tu dire? — mormorò. 

— Se voi partite, io rimango, Marcello. 

— Ebbene? 

— Sono ma moglie. Non te ne ricordi più ? 

— È vero, tu porti il mio nome. E poi? 

— Questa partenza spezza tutti i nostri legami. Tu 
abbandoni volontariamente tua moglie, la duchessa di 
Sangiorgio. Tu distruggi, senza esitare, la tua famiglia, 
la tua casa. Tu offendi in me il tuo onore ed il tuo 
nome. Quanto può esser sacro ad un uomo, ad un 
gentiluomo, tu lo violi. Io mi domando se tutto ciò è 
onesto. 

— ... prosegui. 

— Che farò io? Che risponderò io a mio padre, a 
tuo zio, ai tuoi amici, alle mie amiche ? Che dirò alla 
gente che mi domanderà? Come giustificherò roflfesa 
che mi fai? Lascerò che indegni sospetti si aggravino 
su me, per salvare te? Io mi domando, io ti domando 
se questo è giusto. 
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— Ah ! tu vuoi saperlo ? Ah ! tu sei mia moglie ? 
Ebbene, te lo dirò io. Io ti risponderò. Quello che ti 
scrivevo, te lo dirò. Parto per te. Sei tu che mi rendi 
così profondamente infelice ; tu hai infranto il mìo cuore 
tu hai desolata la mia vita ; tu sei la fonte di ogni mio 
dolore. Quanta felicità può godere un uomo, tu me l'a- 
vresti data col tuo amore. M'hai respinto. Ebbene, ti 
amo come allora. Ti amo e parto. Ti tuggo. Parto con 
una donna che odio, che m'odia, legati dall'odio. Non 
so dove andrò, non so che farò. Ma purché io non ti 
vegga, purché io sia lontano da te, tutto accetto. Tu, 
mia moglie ? Ah ! tu firmi col mio nome, tu abiti nel 
mio palazzo, il mondo ti crede mia moglie ? Non la sei. 
Mi sei estranea. Non ti conosco. 

E rimase fiero, sdegnato, senza volgere il capo dalla 
parte di lei. 

— Sicché tu partirai ? — chiese Beatrice, brevemente, 
con voce secca. 

— Partirò. 

— Se ti prego pel tuo onore, pel tuo nome, Marcello, 
rimani ? 

— Che m'importa di ciò? Era per me tutto, l'amore. 

— Se ti scongiuro per la memoria di tua madre, per 
quella dello stesso tuo amore, rimani ? 

— Desisti. Io debbo partire.- 

— Marcello, io non voglio che tu parta — disse ella, 
rizzandosi in piedi. 

— T'inganni, io partirò — rispose lui, imitandola. 

— Io non lo voglio — ripetette Beatrice , prenden- 
dogli le mani, parlandogli nel volto. 

— Non toccarmi, non guardarmi cosi ! 

— Te ne supplico, non andartene. Se parti, ti seguo. 
Dovunque vai, vengo. T'amo, non lo comprendi? Sei 
mio, non ti lascio, n^^n ti cedo. 
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£ gli si avvinghiò al collo, con una stretta frenetica. 
Marcello le riversò il capo, la guardò negli occhi, ansio- 
samente, come se là solo fosse l'immensa verità. 

— Non lo vedi che t'amo? — replicò ella affanno- 
samente. — Sono io la tua Beatrice; la tua sposa; ho 
la mia veste bianca. T'amo. 

— O mio amore, o mia sposa, o mia donna ado- 
rata ! -— disse lui, prendendola sul suo seno. 




PARTE SESTA 



AMORE. 



I. 




'un colpo, il passato era scomparso. S*era 
inabissato senza lasciare traccia. Beatrice 
e Marcello vivevano in un raggio di sole, 
circonfusi di luce; un raggio di sole che 
penetrava nel cuore, portandovi Pardore, 
risvegliandovi il tumulto della vita; un raggio di sole 
che riscaldava ed abbruciava il sangue ricco della gio- 
ventù ; un raggio di sole che ricercava e carezzava i 
nervi, dando ad essi sensazioni calde, lucide, fulgide. 
Chiudevano gli occhi, sorridenti, abbagliati: ma attra- 
verso le palpebre, vedevano sempre quella grande luce 
giallo-rosea. Non la vedevano solamente: la respira- 
vano nell'aria vivificante, leggiera, benefica; ne odora- 
vano il profumo che solleticava l'olfatto; ne sentivano 
il sapore pungente e delizioso sulle labbra; ne prova- 
vano il calore sulla pelle, nei capelli, sulle palme bru- 
4cranti delle mani. Avevano nel medesimo tempo la 
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sensazione di un grande rinnpvellamento e di un grande 
struggimento, come se quella fiamma li facesse rivivere 
nella loro consumazione. All'alba delle loro notti d'a- 
more, all'imbrunire delle loro giornate d'amore, taciti, 
pallidi, col cuore sfinito, la volontà abbattuta, le labbra 
arse, disseccate dai baci, in un lento giro del pensiero, 
essi percepivano una sola idea, un sol desiderio strano, 
vagante, mormorante: morire... morire... Poi, in quel- 
l'accasciamento, in quella mollezza, in quell'aspirazione 
indistinta ad un riposo lungo, eterno, l'anima si quie- 
tava, riprendeva alla inesausta sorgente la sua forza e la 
sua freschezza, si ritemprava, per risorgere giovine ed 
energica col bisogno prepotente di amare ancora. 

Del cattivo passato, nulla. Erano entrati nella festa 
immensa delle loro nozze, giovani, nuovi, con la sola 
esuberante coscienza di amare. Un amore che aveva 
goduto solitariamente le sue albe grigie, un po' fredde, 
che appena si coloravano di roseo, le sue incipienze 
delicate, gentili, i suoi turbamenti primaverili, la sua 
vita nascente; un amore che aveva atteso, accumulan- 
dosi e profondandosi > il suo meriggio appassionato, 
quando la sensazione e l'espressione non si possono 
staccare più, quando la forma e la materia dell'amore 
si compenetrano, quando realtà e idealità si fondono in 
una sola manifestazione. All'alba argentina non pensa- 
vano più, si trovavano nell'oro biondo del mezzogiorno. 
£ non era che un balbettio incomposto, interrotto, pro- 
fondo, della passione che cresciuta, cresciuta, soffocata, 
soffocata, trova malagevolmente la via dell'espansione 
e si contorce in isforzi prodigiosi^ tutti interni, e pare 
voglia spezzare violentemente il debole involucro delle 
fibre: simile al cupo brontolio della lava vulcanica che 
scuote i fianchi del monte in convulsioni orribili, fino 
a che possa sgorgare da tutte le fiarti in ruscelli fìam- 
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meggianti che incendiano la montagna, Parìa ed il cielo. 
Essi non sapevano, non potevano in principio trovare 
quelPaltissima forma che esprimesse la concentrazione 
del loro amore; né parola, né grido, né singhiozzo la 
poteva rendere intiera. Non dicevano neppure: forno; 
quella parola per cui si sfoga, si espande di fuori, dimi- 
nuisce e si dilegua l'amore. Neppure uno ne chiedeva 
dPaltro. Non erano ancora divisi in due, ognuno amando 
ptr conto proprio, con le differenti inclinazioni, domi- 
nali dalle influenze speciali. Al contrario rimanevano 
uniti da una forza unica, assorbito P individuo, senza 
conoscenza di nome, di tempo, di spazio, nella sublime 
inutilità di queste cose. 



Ma alla vertigine degli altissimi pinnacoli, alla tem- 
peratura corruscante, dove tutto arde, alla nota estrema 
della gamma dove tutto vibra, al termine insostenibile 
della passione dove tutto crolla, non resiste che breve- 
mente la natura umana. L'anima ardente, vibrante, vi 
s'infrangerebbe, ed allora quella parte d'amore che acui- 
rebbe la sofferenza di un cuore sino alla morte, trabocca, 
si espande, torna nell'aria, nel sole, nella natura, donde 
era venuta. Cosi Beatrice e Marcello. Parve veramente 
ad essi di morire in uno spasimo dilettoso , in quella 
prima settimana del loro amore ; parve ad essi di cadere, 
in giri lenti e voluttuosi, da altezze incommensurabili, 
senza mai toccare il fondo. Non si vedevano, non si 
riconoscevano più, tanto era completa l'immedesima- 
zione. Ma un momento si guardarono con una muta e 
fitta interrogazione: e quando essi ritrovarono la prima 
parola del loro amore, un grido di gioia scoppiò, una 
felicità più larga, più viva, più duratura incominciò per 
essi. Si fissavano , beati , come se avessero trovata la 
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prima perla d*un tesoro inesauribile. Con una sorpresa 
crescente che li stordiva di gioia, pensavano alle gemme 
splendide che esistevano per essi. D*un tratto l'orizzonte 
si spalancava ed essi ne diventavano il centro irradia- 
tore; spaziavano con lo sguardo in una vastità ridente. 
Riappariva la nozione del tempo, dello spazio, della vita 
quotidiana, ma perchè ognuna di queste cose servisse 
all'amore, riflettesse l'amore, fosse impregnata d'amore. 
Poi si riconoscevano, si ritrovavano con un diletto infh 
nito; l'amore non faceva più scomparire la persota 
amata. Niente che a chiamarsi per nome, nelle intona- 
zioni languide, nei soffìi di voce che sembrano baci, nei 
baci che sembrano parole, provavano un novello gaudio, 
il preludio soave di quelli che li aspettavano. Si dice- 
vano cauti, avari innamorati, dinanzi al loro tesoro. Mo- 
rire, morire ! Perchè avevano voluto morire ? Perchè 
aver voluto condensare l'amore in un sol giorno, itt una 
sola ora, per morirne soffocati ? duella fiamma viva che 
scorreva per le vene, che lambiva la pelle, che preci- 
pitava le pulsazioni del cuore, non era morte, era colmo 
di vita, era gioventù ed amore, bellezza ed amore, feli- 
cità ed amore, ricchezza ed amore. Q^ell' incendio dolce 
non distruggeva, vivificava. Per intuito si sentivano di- 
nanzi ad una grande rivelazione ; ma rimanevano ancora 
deliziosamente ignoranti , non volendo indagarla per 
serbarsi la contentezza di nuove meraviglie; compren- 
devano, chiamandosi sommessamente, l'alta ragione 
dell'esistenza. Per amare, bisognava amar bene, amar 
sempre ; trovare tutte le forme, tutte le apparenze, tutte 
le parvenze dell'amore ; amarsi internamente, nel segreto 
del cuore, piamente, abbruciando l'olibano profumato 
dell'affetto: amarsi esternamente, nella piena luce, nel- 
l'azzurro della terra o nel nero del cielo; prendere 
l'amore da tutto e ridonarlo a tutto; essere l'individuò. 
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Tanima solitaria ed eletta, lo spirito schiavo e superiore ; 
ed intanto essere una particella della circolazione umana, 
svolgersi, sdoppiarsi, fare la vita^ creare. Q.uando questa 
verità lampeggiava innanzi ad essi, essi tremavano di 
gioia, confusi in una dolcezza infinita, in un piacere 
taciturno, poiché il loro amore era tanta parte dell'im- 
menso amore che anima il mondo. 



Il triste passato era sparito. Eppure era stata Tepoca 
travagliata e dolorosa in cui aveva gemuto lo spirito, 
combattente le sue lotte disperate ; Tepoca in cui la ma- 
teria aveva subito le sue ingiuste mortificazioni, battuta, 
tormentata, schiacciata dalPanima padrona. Erano le 
mattinate fangose, sporche della vita, quando la noia 
mortale prende il color bigio, Todore nauseante, la 
pesantezza greve della nebbia autunnale ; quando il sole 
diventa una lanterna fuitiicante, a metà spenta, i fiori 
appassiscono, le frutta imputridiscono, le guancie delle 
donne sembrano di cenere, la mano degli uomini pare 
di sughero, la città putisce di acquavite e la campagna 
di siero. Erano state le ore livide e rabbiose della vita 
in cui si debbono celare i drammi tumultuosi, nelle 
apparenze semplici e gaie di una esistenza tranquilla; 
allora le lagrime bruciano le labbra , bruciano il sangue, 
soffocano la gola, arroventano le palpebre, ma non ven- 
gono fuori; i singhiozzi straziano il petto, senza solle- 
varlo. Erano state le giornate lunghe, stagnanti, verda- 
stre^ della gelosia ^nascosta, che nella profonda palude 
del cuore fermenta e fa inaridire tutte le belle e gene- 
rose fonti del bene: quando dalle piegoline riposte, dai 
meandri finissimi, dai piccolissimi recessi si distilla len- 
tamente, ma continuamente, una gocciolina di fiele che 
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si aggiunge all'altra, all'altra, senza posa: quando tutti 
i segreti istinti di malvagità si sviluppano, s'ingrandi- 
scono e mormorano alla mente smarrita i consigli feroci. 
Erano state le notti nere, cupe, senza un raggio, senza 
un barlume, in una coAtinuità disperata di ombra e di 
silenzio, quando parrebbe amabile la luce di un villaggio 
che abbrucia o il fracasso di una valanga che precipita, 
pur di spezzare la eterna atonia del buio e del silen- 
zio; allora l'anima si sprofonda nell'immobile annien^ 
tamento, sentendo aggravarsi sul capo il cielo, e tutte 
le nere potenze del male crearle attorno quella notte. 
Erano state le giornate terribili, tempestose con tutti gli 
elementi della vita fuor di posto, sconvolti; quando la 
noia, trascinata lungamente, il tormento sottile, la rabbia 
sorda, la collera celata, la trista gelosia, il dolore com- 
presso, la disperazione subita tacitamente, si sfogano, si 
scatenano in una bufera spaventosa. Tutto questo, che 
è pure il retaggio dell'amore, era stato nel passato. So- 
litariamente, divisi, inconsci l'uno dell'altro, avevano 
sopportato la loro sofferenza, senza che alcuna gioia 
venisse a confortarli ; solitariamente avevano resistito 
all'urto fiero a cui molti cedono o soccombono. Ed 
usciti salvi dalla battaglia^ lì attendeva un premio inap* 
prezzabile, più unico che raro ; avere esaurito la fatale 
parte di dolore che è nell'amore ; avere dinanzi, senza 
ombre, senza amarezze, senza tempeste, la parte pura di 
gioia che è nell'amore. 



Si ricordavano talvolta di essersi visti altrove, -con- 
fusamente. Sorrìdevano di quelle apparìzioni lontane, di 
quei fantasimi evanescenti. Pareva a loro non aver vis- 
suto in quel tempo che in una aspettazione paziente, 
sentendo maturare in sé stessi la potenza dell'evocazione ; 



Parte sesta 183 



cnmo stati simili a bambini che si sentono crescere ed 
attendono il momento in cui vivranno completamente. 
Forse in quel tempo avevano amato, ma difettosamente» 
incapaci, ancora indegni di amare. Lentamente le ore 
erano cadute sulle ore, i giorni sui giorni, i mesi sui 
mesi, con un lavorio di eliminazione e di assimilazione, 
togliendo via tutte le cose estranee all'amore, accogliendo 
mtte quelle che gli erano necessarie. Gli spiriti si erano 
forbiti, temprati in quell'attesa, in quel lavorìo : avevano 
accumulato e preparato le loro forze ; ogni tanto, in un 
miraggio rapidissimo, era passata la cara figura ancora 
velata e dietro di essa i sorrisi biondi, i fiori in pioggia, 
le risa trillate, la ridda dei colorì, gli sbuffi dei profumi, 
i baci sonanti : una visione che faceva fremere di ansietà 
quegli spiriti insaziati, che si provavano a rievocarla in 
sforzi energici ed inutili. Il tempo non era giunto an- 
cora. Di nuovo ore, giorni e mesi : poi, ad un momento 
sqlo, i due amanti si trovavano insieme, vivi, reali, ab* 
bracciali. Ebbene, non sapevano dire: come f ho amato,- 
cuor mio; ma sapevano dire: come ti amo. Il sogno, il 
desiderio, l'aspirazione, per quanto lunghi, per quanto 
straordinari, non valevano un sol minuto del fulgido 
presente; la realtà era mille volte superiore alla loro 
splendida visione. Ed è per questo che quei ricordi im- 
pallidivano, impallidivano sempre più, i contorni diven* 
tavano sempre meno definiti — e da capo pareva ad 
essi essersi visti una volta in un sogno, in una nuvola, 
in un velame di nebbia. Mentre viveva molto latente il 
ricordo in essi, si prendevano come persone nuove, con 
le mille curiosità ardenti dell'amore, con le scoperte 
che fanno gittare un piccolo grido di gioia, con le in- 
venzioni delicate, con le deliziose e fresche impressioni 
di un amore nuovo. Ogni giorno si conoscevano meglio, 
si apprezzavano di più, sì adoravano maggiormente; 
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Ogni giorno la rivelazione cangiava, si completava, assu- 
meva forme diverse, li immergeva in uno stato di stupore 
soddisfatto. Si guardavano negli occhi per leggersi nel 
pensiero — e le novelle che vi leggevano, erano me- 
ravigliose e stupende, senza fine, piene di sorriso e 
di luce. 



Poi nel mondo che li circondava, tutto era pronto per 
il loro amore, nulla si opponeva, tutto cedeva, tutto si 
metteva all'unisono, tutto anzi congiurava ad aiutare, a 
perfezionare la loro unione. Certo ha le sue aspre vo- 
luttà l'amore in contrasto con la miseria, con le infer- 
mitày con l'ambizione delusa, con le durezze della vita; 
ma quale profonda e completa voluttà .l'amore senza 
contrasto alcuno ! Avere il proprio nido nei contorni 
lucidi del raso imbottito come l'interno di una scatola 
di confetti, nella lana morbida dei tappeti dove il piede 
si affonda ed il rumore del passo si affoga, nelle forme 
arrotondate e seduttrici delle poltroncine che vi tendono 
le braccia con un invito quieto e taciturno; fare del 
talamo un altare dove il luccicore dell'oro si appanna, 
dove la finezza del legno odoroso è vinta dalla nobiltà 
del lavoro, un altare bianco, nella mollezza delle piume, 
nelle tele trasparenti, nei merletti fioccosi, nelle nuvole 
della mussola; vivere in quel nido, nella mitezza dei 
colori, nella calma addormentatrice del lusso, nella sicu- 
rezza cosciente della ricchezza, nella quiete delle porte 
intarsiate, che lasciano fuori il freddo, la negra cura, il 
chiasso della gente, nell'ombra delle cortine che esclu- 
dono la via; trovare la donna che s'ama nei profumi 
che macerano sottilmente la pelle e le danno un fascino 
irresistìbile e vertiginoso, nelle batiste ricamate come 
una spuma, nei merletti lievi come un soffio, nella lana 
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carrezzosa e lusinghiera, nella seta dal fruscio solleti- 
cante, dall'odore leggermente inebbrìante, coi gioielli 
che aggiungono un punto fulgido alla sua persona; 
trovarla cosi , sempre bella , ma sempre nuovamente 
bella, con le mille seduzioni che aggiunge il lusso^ nel 
doppio trionfo della bellezza naturale che si completa 
con quella artificiale, nella ricercatezza, nella delicatezza 
più alta dell'eleganza ; e poter vivere inseparati; in tutte 
le ore, senza altri doveri, altri obblighi, capovolgendo 
l'ordine della giornata, sconvolgendo le regole conven- 
zionali, ridendo delle difficoltà vinte con quella grande 
forza che è il danaro ; anzi buttandolo via per capriccio,^ 
per follia, per soddisfare un piccolo desiderio, sempli- 
cemente per vedere la bella pioggia bionda delle mo- 
nete d'oro, dal tintinnio squillante, o per godersi la 
bella fiammata delle carte bianche e rosse che mandano 
un lieve fumo bianchiccio: consolati, se una parte di 
quel denaro possa procurare anche un sorriso all'amore. 
Godere del sole che riscalda le giornate invernali, della 
pioggia che costringe ai pensieri dolci, ai baci piccini, . 
alle minuterie dell'amore; del cielo azzurro o del ciela 
bianco, dei fiori freschi che imbalsamano, o dei fiori di 
serra che snervano, della solitudine amabile, o della 
compagnia che fa anelare di nuovo e render più bella 
la solitudine, del giorno breve o della notte breve, della 
grande via dove ride la luce o del piccolo salotto ove 
la luce muore ; godere di tutto, mettere in tutto l' im- 
pronta dell'amore; mordere avidamente coi denti bian- 
chi della salute, con l'appetito forte della gioventù^ nel 
frutto maturo e magnifico della vita. 
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Marcello, seduto accanto a sua moglie, leggeva ad 
alta voce; ella lo ascoltava, distesa sulla poltrona, con 
le belle braccia incrociate dietro il capo, mandandogli 
ogni tanto un sorrìso. Qualche volta la lettura si inter- 
rompeva, un piccolo giro di conversazione si annodava. 

— Che bel sole. Beatrice ! Andiamo fuori ? 

-* No^ no, caro, restiamo — rispondeva ella, con tin 
senso di languidezza beata. — Leggi dunque. 
E la lettura ricominciava. Ma dopo un momento: 

— Amore, sei forse stanco dì leggere ? 

— i Proprio, proprio ne sono stanco — e si chinava 
a baciarla nel collo, dietro Torecchio, sulla nuca, tiran- 
dole qualche capelluccio coi denti, strappandole un pic- 
colo grido di falsa collera. 

— Lasciami, lasciami quieta, Marcello. 

— No, no — esclamava lui con un bel riso sonoro, 
stuzzicandola, soffiandole in volto, mentre lei si dibat- 
teva, chinando il capo, ansando un pochino. 

— Riprendi il tuo libro e leggi, amore. 

— Ti assicuro che non posso. Hai là un abito troppo 
seducente. 

•— Proprio seducente? 

— Seducentissimo. 

— Tanto meglio. Cosi, domattina, te lo farò trovare 
in camera tua, come un grazioso dono. 

— Lo accetto con entusiasmo, purché la mia signora 
si degni di esservi dentro. 
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— No, mio signore. Se l'abito vi piace, basterà quello. 

— Confesso di essermi sbagliato. Sei tu che mi piaci. 

— Bah! io lo so — rispondeva lei con un'aria ma- 
liziosa. 

— Mi piaci assai, assai, enormemente. 

— Leggi. 

— No. 

— Leggi, leggi; ti sto a sentire. 

— No, no; il libro è stupido. 

— Infatti, è un po' stupido... 

— Dunque perchè vuoi farmi leggere? 

— Per sentire la tua voce, Marcello mio. 

— Ti ci addormenti invece. Poc'anzi avevi chiuso 
gli occhi. 

— Ti guardavo. 

— Attraverso le palbebre? 

— Attraverso. Ti veggo perfettamente, Marcello. 

— Ebbene, io ti veggo ad occhi chiusi^ anche quando 
non ci sei. Anzi, senti, senti... — e si chinò all'orec- 
chio, dicendole una cosa che le accese il volto di una 
fiamma. 

— Taci, taci — balbettò essa. — Te ne prego, prendi 
il libro e leggi. 

— Ecco qui il tuo libro, il tuo sciocco libro. Ma ti 
assicuro... 

— No, no, zitto. Vengo anch'io a leggere con te, 
per non affaticarti. 

E gli si accostò sul divanetto, gli passò un braccio 
al collo e gli appoggiò il capo sul petto fissando gli 
occhi nelle pagine. Egli le cinse la vita quasi per soste- 
nerla e rimasero cosi zitti, zitti, quieti. 

— Non volti la pagina ? — chiese ella, dopo un certo 
tempo. 

— Non ho letto una parola. 
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— Che fai dunque ? 

— T'amo. 

— AnchMo. Non dirmi più nulla. 

Ed ì minuti passavano sui loro cuori riuniti, in una 
lentezza dolce, in una calma beata. D*un tratto ella 
trasalì. Egli si chinò un momento a guardarla, quasi la 
interrogasse. 

— Nulla — disse lei, chinando le palpebre. 

Ma di nuovo un grande brivido le passò per la per- 
sona. Ella si staccò vivamente, con un gesto brusco. 

— Che hai ? 

— Niente, niente. 

— Come niente? Impallidisci, tremi, ti senti male,, 
amore ? 

Ella lo tranquillizzò con un gesto; ma pareva che 
un piccolo affanno le togliesse la parola. Il petto ansava, 

— Sto bene — rispose lei con un moto vago, pas- 
sandosi la mano sulla fronte. — Sto bene; è un capo- 
giro... 

— Cara, cara, tu mi spaventi ! Ma certo è Tana 
soffocante di questo salotto; vuoi schiudere la finestra? 

— Si, sì, apri, perchè io respiri. 

Marcello corse ad aprire i vetri ; ella lo segui con 
un'occhiata smarrita. Ma quando ritornò, trovò la forza 
di sorridergli. 

— Stai meglio? Ti passa? Vorresti odorare qualche 
cosa? 

— Dammi la melissa; è su quella mensola. 

Si sollevò un momento, odorando la melissa. Afa 
rimaneva diffuso sul volto, come una maschera bianca^ 
un pallore malaticcio. Di sfuggita, mentre Marcello vol- 
geva gli occhi altrove, ella si guardò le mani. Poi con 
una grazia incantevole: 

— Non vai da papà, oggi, Marcello? 
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— Sì, debbo andarvi; ma non me ne parlare; non ti 
lascio cosi. 

— Cosi? Come se fossi ammalata! Mi è passato, ora; 
mi sento bene. È stato proprio un capogiro, una cosa 
passaggiera. Non vedi che sto bene? 

— Non lo vedo... 

— Ma si, te lo assicuro. Che pauroso I Sai che spa- 
venteresti anche me ? Se non mi sentissi meglio, la tua 
ciera sgomentata mi darebbe un altro capogiro. Ma sto 
benissimo... 

— Gli è che temo anche d'un soffio. Beatrice... — 
rispose lui , quasi convinto. — Devi badare alla tua 
salute. 

— Oh ! il medico grave, il dottore severo I Ma si, 
ma si, vi baderò. Anzi, sai che cosa farò ? Mentre tu vai 
da papà, io mi gitterò sul letto, a dormire un poco; al 
ritorno mi ritrovi sveglia e forte. 

— £ se avrai bisogno di qualche cosa? 

— Vi è Giovannina; ma non la chiamerò neppure. 

— Dormirai ? 

— Dormirò — rispose lei,* col sorriso crocifisso sulle 
labbra. 

— Già, io torno presto; ma voglio trovarti bene, 
core mio. 

— Te lo prometto ; anzi stasera andremo al San 
Carlo. 

— Dunque vado via. Forse hai veramente bisogno 
di riposo. Mi dai un bacio? 

Lei si chinò a baciarlo lievemente, con la punta delle 
labbra, un bacio di bambino. Invece lui la prese fra le 
braccia, per baciarla. 

— Come palpita il tuo cuore, Beatrice I 

— È sempre cosi quando tu mi abbracci, Marcello — 
diss'ella, con uno sforzo eroico. 

19 
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Egli le sorrise quasi per ringraziarla ed andò via. 
Ella ricadde come morta sul divano ; non avrebbe 
potuto celarsi un solo minuto di più. Lungo-distesa, 
le gambe abbandonate, una pianella caduta sul tap- 
peto , le braccia prosciolte , le mani raggrinzate , la 
testa riversa sulla spalliera, in una posizione straziante, 
la bocca semiaperta, le nari dilatate, gli occhi nuotanti 
nelle lagrime , ella non viveva che nelle fortissime 
pulsazioni del cuore ammalato. La regione del cuore 
si abbassava e si rialzava con un movimento affret- 
tato che faceva paura; tutto il petto si dilatava quasi 
volesse assorbire Tarla che gli sfuggiva ; la gola si 
gonfiava nel desiderio dell'aria. Non una parola, non 
un gemito, non un pensiero, non un'idea di chie- 
dere, di avere soccorso. Solo l'orribile tumulto della 
ipertrofia, la paura immensa di morire soffocata in quel 
punto. Tutta la vita, tutte le sensazioni, tutte le impres- 
sioni , tutto il suo essere in quel cuore , che batteva 
precipitosamente contro la parete del petto. La batista 
leggiera e ricamata della camicia e della sottoveste, la 
lana morbida e fina dell'abito, le parevano di piombo. 
L'accesso si prolungava più del solito. Pensò di nuovo 
che sarebbe morta. Volle rialzarsi, suonare il campa- 
nello, far accorrere gente, far venire Marcello. Non po- 
tette; il male l'aveva atterrata. Pensò alla mamma. Ma 
quasi che il solo pensiero di lei potesse riuscirle bene- 
fico, ella udì quel lievissimo scricchiolio, quasi un soffio 
appena percettibile, che le dava il segno della fine del- 
l'accesso. — « Sono salva » — disse fra sé con la gioia 
di chi risuscita alla vita. E attese con pazienza che si 
rassettasse poco a poco il moto del cuore, che la cir- 
colazione del sangue ricominciasse il suo doppio giro 
regolare, ridonando la forza ed il vigore a tutte le 
parti del corpo abbandonate ed ammiserite; si stro- 
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fìnava lentamente le braccia, le mani fredde, per neon- 
durvi a poco a poco il calore. Solamente dopo un'ora 
potette sentirsi alquanto equilibrata. Ma l'angoscia mo« 
rale, ora, superava quella fìsica di poco innanzi. Era 
esterrefatta, disperata. Non voleva essere ammalata, no, 
non voleva assolutamente essere malata. Non voleva 
morire, voleva vivere, voleva star bene, per amare Mar- 
cello, per essere amata da luì. Era stata cosi intensa- 
mente felice in quei due mesi d'amore ! Perchè veniva 
la triste mano della malattia a darle una strappata? 
Voleva star bene , sempre , sempre. La malattia era 
inutile, la malattia era perfida, la malattia era cattiva. 
La sola cosa buona era l'amore e con l'amore, Marcello. 
Doveva amare, lei, e non doveva essere ammalata. Do- 
veva essere felice lungamente, come era stata, e non 
già morire. Che serve morire? Vivere, vivere bisogna 
-—ed amare. £ questa malattia, questa malattia 1 Come 
avrebbe fatto per non averla ? per non sentirla ? Ella 
pensava queste cose, seduta sul divano, ritta sul busto, 
con le mani in grembo, assalita da quella stanchezza 
sonnolenta, da quel torpore che segue ogni accesso del 
suo male. Il suo dolore tutto interno, senza un segno 
esteriore, ritornava, girava su sé stesso^ con le mede- 
sime frasi , ingenuamente , fanciullescamente dolenti. 
Avrebbe voluto piangere, singhiozzare, torcersi le brac- 
cia, gridare, ma era come immobilizzata, con un'appa- 
renza di statua, mentre dentro ferveva una vita alacris- 
sima. Poi si stancò anche di quell'attività. La prendeva 
una certa calma. Rinasceva un'aura di speranza, a blan- 
dire l'acutezza della sofferenza. Chissà I Forse quello, 
come più violento, era l'ultimo accesso. Forse la ma- 
lattia aveva avuta la sua crisi, si era determinata, si era 
decisa ad andar via, a disertare quel cuore che si doveva 
consacrare tutto all'amore. Coraggio adunque; quella 
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era stata una pruova. Era stata troppo felice ed il 
Signore aveva voluto castigarla un pochino^ farle intra-> 
vedere che per tutti vi è il male e il bene. Coraggio, 
la vita ricominciava. Poi, in ogni caso, vi doveva essere 
pn rimedio. Sicuro, un rimedio a cui non aveva mai 
pensato ; un rimedio pronto, efficace, uno di quegli stu* 
pendi rimedi che sono la salvezza di un'esistenza. Pro* 
curarselo sarebbe stato facile. Non ci voleva che denaro ; 
ella ne aveva, per fortuna. Come non pensarci prima ? 
La guarigione era là, vicino a essa, e lei a passarvi 
daccanto, senza voltarsi t 

Era completamente tranquilla, duasi sorrideva. In sé 
Stessa maturava tutto un piano. Pensava quanto tempo 
sarebbe stato lontano Marcello, quanto tempo avrebbe 
potuto star lontana lei stessa, per andare... guardò Toro* 
logio. Erano le tre, poteva andare, l'avrebbe forse tro- 
vata in casa, e là, destramente, senza lasciarsi scorgere, 
avrebbe potuto sapere, e dopo non le rimaneva altro a 
fare che... 



Quando entrò da Fanny Aldemoresco, la trovò presso 
il caminetto, a cucire un non so che di piccolo, che la 
brunettina nascose frettolosamente. 
. — Sei una freddolosa; di febbraio il fuoco — disse 
Beatrice, sedendosele accanto, dopo le solite espansioni. 

— Capisci, è quel meticoloso di Alessandro che mi 
vi costringe. Ha sempre paura che mi raflfreddi, che 
caschi ammalata... poi... 

— Sono venuta qui, a stare un momento con te. 
Marcello è uscito presto per andare da papà, ero sola, 
ho fatto attaccare ed eccomi qui. 

— Benvenuta sempre. Marcello non ti lascia mai un 
momento, a quel che pare ? 
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— Mai un minuto, cara Fanny. 

— Dio, come me ne consolo ! Tanto meglio per lui, 
per te, per tutti. Ma se te lo diceva io, a Parigi, che 
unica verità è quella di volersi, benel Te ne ricordi, 
Beatrice ? 

— Me ne ricordo e te ne ringrazio. 

— Del consìglio? sempre ai tuoi ordini, bellezza. 
Senti, fossi stata in te, ci sarei ritornata a Parigi. - 

— E perchè ? 

— Per riacquistare le impressioni perdute. 

— Non importa, abbiamo quelle di Napoli, sono an- 
che fresche e belle. 

— Brava, sei tu ora che hai ragione. Infine i viaggi 
sono belli solo quando comincia la probabilità di anno- 
iarsi; ma quest'anno io non mi movo — aggiunse Fanny 
con un piccolo sorriso. 

Beatrice le diede un'occhiata d'intelligenza, sorri« 
dendo anche lei. 

— Proprio? — chiese poi. 

— Certo — rispose l'altra con la sua aria felice. Ed 
involontariamente, per uno spontaneo mioto di affetto, 
le due amiche si abbracciarono. 

— Era quello che lavoravi^ quando sono entrata, cat- 
tivella ? 

— Eccolo ~ e cavò fuori un corpettino di tela 
d'Olanda che ricamava, col filo ]:os$o. Le due amiche 
lo guardarono con ammirazione sincera, estasiandosi 
su quel brano di stoffa che rappresentava tutto un av- 
venire. 

' — Alessandro cammina sulle nuvole per la consola- 
zione — riprese la Fanny, col bisogno irresistibile éà 
parlare del suo grande segreto ; — mi diventa noioso a 
furia di baciucchiarmi, di strìngermi le mani« di irìngra- 
ziarmi. Poi mi ha messo nella bambagia. U fuoco,- la 
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poltrona , la carrozzai chiusa , il mantello foderato, un 
guaio insomma. — E come ti senti — e che hai — e 
vorresti qualche, cosa — e desidereresti nulla di nuovo? 
una domanda continua. Lo mette in canzonella anche 
il dottore^ figurati, quando viene a visitare Stella, mia 
cognata... 

— À proposito, come va Stella? 

— Mediocremente, poverina. Sai, una malattia iixcu- 
rabile ; ma può vivere... 

— Dicono che il vostro dottore Galliata sia il migliore 
di Napoli — chiese Beatrice, lasciando cadere con non- 
curanza le parole. 

— Il migliore d' Italia. Ha salvato centinaia di persone. 

— Viene di lontano per voi. A Foria, mi pare? 

— A Foria, 112. Una bravissima persona. Ha un sol 
difetto, è troppo brusco. Pensa che ti dice : non c*è nulla 
da fare per voi, come se ti mandasse a passeggiare in 
Villa. O.uesto non piace naturalmente. Ma che discorsi 
sono codesti 1 Siamo lugubri. Andasti dalla San Demetrio 
l'altra sera ? 

— Vi andai, ma per poco. Un ballo splendido. 

— Alessandro non vuole che io balli. Io n'ho dispetto, 
poi mi rassegno. Vi erano le amiche ? 

— Quasi tutte. 

— Vedesti Paolo Collemagno? 

— No, non vi era. 

— Scomparso, dunque, scomparso definitivamente. Ed 
anche... Ti dispiace parlare di lei? Ti fa male forse? 

— No, per nulla. Dicono che ella sia a Nizza. 

— Un mistero, bella mia. Chi l'ha vista a Nizza, chi 
a Firenze, chi a Roma, chi .sostiene che stia a Capri, 
chi accerta che ella è a Napoli, chiusa in casa. Ella 
diventa noiosa. 

-^ Io non vi penso mai* 
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— Tanto meglio allora, un tonnento di meno. Non 
credi che Collemagno le sia andato dietro? 

— Può darsi. Si dovrebbero sposare quei due. 

— Perchè ella ammazzi anche Paolo? Pietà per lui, 
cara. Bah ! un matrimonio è una fine poco misteriosa al 
romanzo della contessa ammalata. 

— Non ci è bisogno di finirlo il romanzo, lo si con- 
tinua, cara Fanny. 

— Tu ne parli come di un libro — esclamò Taltra, 
ridendo. — In fondo sono del tuo parere. In confidenza^ 
la D'Aragona non ti spaventa più? 

— No ; per nulla — rispose Beatrice, con la massima 
semplicità. 

— Doveva essere così. Vinto, atterrato, debellato il 
nemico. Grande battaglia, grande vittoria ! 

— Sei belligera — disse l'altra, con un lieve sorriso. 

— Sicuro. Non vi pensiamo più. Amalia la vedi? 
Sono tre settimane che non ne ho notizie. 

— Qjaalche volta. È tutta dedita alle lotterie di bene- 
ficenza, alle scuole dei ciechi, ai sordo-muti. 

— Connu la beneficenza I Ci si occupa, ci si dà l'a- 
spetto sentimentale, si ha l'occasione di sfoggiare ac- 
conciature e di sentirsi nominare nei giornali come un 
angelo di carità. Per me vi ho rinunciato sempre. Fo 
il bene da me sola. Ma che hai a cavar sempre l'oro- 
logio ? 

— Si fa un po' tardi... e Marcello... 

— Comprendo, comprendo, la mia donnina. Va allora. 
Ma non abbandonarmi, sono sempre sola... 

— Cioè, sola? 

«^ Voglio dire... sola no... vi è il pensiero; capisci... 
ma quando vi sarà lui... 

Per le scale del palazzo Aldemoresco, Beatrice si 
senti riprendere dall'ansietà. Aveva obliato, per un me- 
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mento, perchè era venuta; ma la realtà le si aggravò 
di nuovo suH'anima. Entrando in carrozza: 

— A Foria — disse al cocchiere. 

Al trotto dei cavalli se ne partivano anche i suoi 
pensieri. Il dottore Galliata era una illustrazione della 
scienza medica, aveva salvato centinaia di persone, biso- 
gnava affidarsi a lui. Q^ieste malattie di cuore debbono 
avere il loro rimedio, egli lo avrebbe indicato. Sua ma- 
dre ne era morta di questa malattia, è vero; ma forse 
la povera e cara donna non aveva mai pensato a farsi 
curare. Eppoi, lei. Beatrice, era forte, giovane, robusta; 
piena di vita... il cuore solo era ammalato... ma il dot- 
tore Galliata avrebbe provveduto. Gli avrebbe raccon- 
tato tutto, minutamente, la storia di sua madre e la sua : 
gli avrebbe confessato Timmenso bisogno che sentiva 
di vivere, il prezzo altissimo che per lei aveva la vita. 
Qjuesti medici sono psicologi, anzitutto; egli Tavrebbe 
compresa. Ed il rimedio... ma mentre arrivava airaltezza 
del Museo Nazionale, mentre poco mancava per giun- 
gere, un pensiero rapidissimo le attraversò il cervello . 

— E se non vi è alcun rimedio ? 

Pensiero pauroso , opprimente, che l'agghiacciò. Il 
dottor Galliata era franco, violento ; Fanny glielo aveva 
detto. Egli non le risparmierebbe la verità. Se la sua 
malattia era mortale, il dottore glielo avrebbe annun- 
ziato, senza reticenze, senza mezzi termini. Come, come 
avrebbe ella potuto sopportare una condanna cosi cru- 
dele? Non valeva meglio illudersi sul proprio stato, 
anziché abbreviarsi la vita ? Dio 1 Dio ! ella non voleva 
sapere, non voleva sapere ; la verità le faceva spavento ; 
preferiva ignorare, chiudere gli occhi per non scorgere 
Fabisso : era senza coraggio, era vigliacca 1 Amava Mar- 
cello, ecco tutto. Odiando passò innanzi al numero ii2, 
fece per tirare il cordone del cocchiere, ma ppi si rigettò 
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indietro, chiudendo gli occhi, ansando, spasimando, sof- 
frendo atrocemente. Dopo cinque minuti di cammino» 
la carrozza si fermò. 

— Continuate, continuate I 

— Verso Poggioreale, eccellenza ? 

— No — disse lei, tremando, colpita dal nome. — 
Tornate indietro. 

Al ritorno cercò farsi una ragione per calmarsi. Infine 
ella non sapeva nulla della sua malattia. Perchè giudi- 
carla mortale ? Perchè mettersi al peggio, fantasticare 
tetramente di morte ? Perchè abbandonarsi alla dispera- 
zione, quando forse tutto poteva salvarsi ? Si son date 
guarigioni miracolose. Un rimedio ci doveva essere. 
Era decisa : sarebbe salita dal dottor Galliata, lo avrebbe 
interrogato... Ma, quando arrivò di nuovo dinanzi al 
portone numero 112, fu assalita da capo da una grande 
debolezza. Era in uno stato d'incertezza; un momento 
voleva e si raffermava nella sua volontà, il momento 
seguente disvoleva. Dietro i vetri del suo coupé, ella fer- 
mava sulla gente un occhio vagante, quasi senza sguardo. 
Q.uattro volte la carrozza percorse su e giù la popolosa 
e borghese strada di Foria, con molta meraviglia del 
cocchiere sul gusto strano della signora padrona; otto 
volte la vettura passò davanti al numero 112 senza fer- 
marsi; dopo di che discese verso gli aristocratici quar- 
tieri di Toledo e di Ghiaia. Invano, invano, perchè 
Beatrice non aveva osato andare dal dottore Galliata 
per ascoltare la verità. 



— Arrivi, finalmente ! ti aspetto da un'ora — esclamò 
Marcello che passeggiava in anticamera. — Come si 
va? Stai bene? 
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— Sto bene, sto bene — disse ella brevemente, en- 
trando nell'appartamento seguita da suo marito. 

— Cattiva, sei uscita senza di me; dovrei essere in 
collera. 

Ella scioglieva i nastri del suo cappello, si toglieva 1 
guanti, il mantello, senza rispondere. 

— Dove sei stata dunque ? Raccontami. 

— Sono stata da Fanny. Quando sei uscito, mi an- 
noiavo. Dormire non ho potuto. Contavo ì minuti della 
tua assenza. Sola, sola, mi veniva la nostalgìa: Ho pen- 
sato di uscire. Una giornata bellissima. Fanny era presso 
il fuoco. Abbiamo chiacchierato molto, di molte cose, 
Ti saluta tanto. Dopo... dove sono andata dopo ? Oh 1... 
mi ricordo. Dal gioielliere per far rimontare i miei ru- 
bini. Saranno magnifici, te lo assicuro. Ha ricevuto certe 
belle turchine. 

— Ne vuoi, cara ? — Passerò io domani di là. 

— Grazie, caro. Poi... poi... ho fatto tante cose oggi, 
che non mi ci raccapezzo più. Ah ! ho comperato dei 
fiori, delle giunchiglie. So che ti piacciono; le porte- 
ranno qui. £ poi ho comperato dei dolci che rosicchie- 
remo insieme, amore. Un mondo di cose, come vedi. 

Parlava a scatti, nervosa, con la voce indurita. Mar- 
cello la guardava un po' esitante. Stava bene ora: 
questo era certo. Ma qualche cosa era dovuto accadere. 
Durante il pranzo ella non prese quasi nulla, chiac- 
chierando sempre, con una grande volubilità, sorri- 
dendo, agitandosi ; alle frutta, bevve un bicchiere di 
Xeres puro, senza batter palpebra. Pel teatro mise un 
abito nuovo, giunto il giorno prima da Parigi, una stoffa 
color pesca, ornata a frangie rosse, un'acconciatura 
ricchissima. Fu di buon umore, scherzò, rise, prese un 
gelato, conversò con gli amici, guardando suo marito 
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in un modo strano. In un intervallo, mentre non vi era 
nessuno, si alzò, lo attirò in fondo al palco, neiromì)ra 
delle tendine, e gli dette un bacio rabbioso sulle labbra, 
e tornò a sedersi sul davanti, con la massima calma. 

La sera, quando furono a casa, rimasti soli nella loro 
camera, gli si arrovesciò nelle braccia, senza una parola, 
pallida e muta di passione. 



III. 



Ma da quel giorno le crisi aumentarono e tutta la 
vita di Beatrice diventò una contraddizione, qualche 
cosa di sragionevole, di sconvolto, di folle. Tutta la orri- 
bile incertezza del suo spirito, il va e vieni di una ma- 
lattia inesorabile, le alternative di fiducia e di dispera- 
zione, si riflettevano sulla sua esistenza. Sbalzava da un 
periodo all'altro, con un sussulto crudele che faceva 
crescere il suo male. 

Dopo aver avuto un accesso rimaneva stordita, stu- 
pefatta, con una specie di ebetismo del dolore. Giaceva 
immersa in un grande annientamento, immobile, con 
gli occhi spalancati e senza sguardo, la faccia terrea, 
le mani gonfie e cadenti. Ma come si avvicinava Mar- 
cello ella faceva uno sforzo potente di volontà, si rial- 
zava, cercava sorridere, sorrideva. Imparava Parte di 
fingere, vi si addestrava, vi si perfezionava. Poi si la- 
sciava ingannare e vmcere dalla sua stessa finzione, si 
sentiva meglio, un poco di tranquillità rientrava nel suo 
spirito, passava qualche giorno senza che avesse patito 
qualche avvertimento del male ; ella si rianimava, nutriva 
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la vaga speranza di essere guarita. Allora, per pochi 
giorni, per un breve intervallo, ricominciava la bella 
festa del suo amore, e Marcello riaveva la sua Beatrice, 
ridente, gaia, innamorata; allora ella faceva con lui 
quei lunghi, indefiniti e interminabili progetti che gli 
amanti carezzano tanto nella fantasia; allora ella si ri- 
metteva a vivere nella gioia, nella soddisfazione dei 
suoi gusti, nella credenza coraggiosa della sanità ritor- 
nata. D'un tratto , mentre parlava , mentre scriveva, 
mentre camminava, nella calma e nel sorriso, un sordo 
avvertimento le scomponeva il volto, il male le mor- 
morava, sottovoce: « eccomi, son qui ». Era uno schianto." 
Fuggiva in camera sua, lontano dalla gente, in un an- 
golo segreto ed oscuro, come un animale ferito, per 
soffrire sola. Gemiti interrotti le sfuggivano dalle lab- 
bra, si lamentava con un'ingenuità di espressioni da 
bimbo ammalato, mordé^va il suo fazzoletto, stringeva 
le mani fino a conficcarsi le unghie nella carne;, si ri- 
bellava freneticamente al suo stato. Pregava con sin- 
ghiozzi , con grida, con parole fervidissime la Vergine, 
il Signore, i Santi, la mamma sua; chiedeva soccorso, 
chiedeva pietà, in una crisi di lagrime e di singultL 
Questo non la sollevava punto. Il male stava là, ineso- 
rabile, implacabile. Lo sentiva attraverso il cuore, come 
una spada spezzata nella ferita, incastrata profonda- 
mente. Se in quel momento Marcello veniva a battere 
al suo uscio, a chiederle di lasciarlo entrare, ella gli 
gridava attraverso la porta, con una voce breve e 
dura: 

— Lasciami» sto bene. 

Alle volte passava una giornata intiera così, chiusa 
nella sua camera, senza voler vedere nessuno, dicendo 
a suo marito che desiderava restar sola, che ne aveva 
bisogno, e che, se le voleva bene» doveva lasciarla 
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tranquilla^ Egli se ne andava a malincuore, scorato, 
chiedendo invano a sé stesso la causa di questi bruschi 
cangiamenti. Ma' era peggio quando essa Io lasciava 
entrare, quando egli la vedeva pallida, stanca della sua 
lotta, con le labbra aride e stirate, col volto quasi cine- 
reo, chiuso. 

— Che hai, che hai? — le chiedeva continuamente 
Marcello. 

E la risposta cadeva fredda, monotona, mai diversa: 

— Niente. 

Allora Marcello sedeva accanto a lei, senza interro- 
garla più , guardandola tacitamente , fantasticando su 
quella figura tetra che celava cosi gelosamente il suo 
segreto. In certi momenti, con lo sguardo grigio, tras- 
parente , senza alcuna espressione , nella immobilità 
del riposo, essa gli pareva come una statua di granito. 

— Beatrice, Beatrice, rispondimi ! 

— Che vuoi, Marcello? 

— Dimmi che ti senti, dimmi che pensi! 

— Non sento niente e non penso niente. Voglio star 
quieta. 

— Ti annoio? 

— No, rimani. 

E la bella sfinge si taceva di nuovo , immergendosi 
nella sua contemplazione. Scorrevano le ore cosi. L' im- 
mobilità, il silenzio regnavano nella camera. Egli non 
osava fare un gesto. Alle volte Beatrice gli rivolgeva 
un'occhiata cosi stracca, cosi indifferente, cosi glaciale, 
che egli se ne spaventava. Rivedeva la donna fredda e 
disamorata che aveva formato, per lo passato, la sua 
disperazione: era un'apparizione dolorosa, funesta. Istin- 
tivamente faceva un moto per farla scomparire. Non vi 
riusciva; allora si chinava su Beatrice per prenderle 
una mano, per carezzarle i capelli, per baciarla in fronte. 
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Ella trasaliva, si scostava vivamente, come se un ferro 
rovente l'avesse toccata. 

— No, no 1 — gridava ella, con un senso di paura, 
di orrore. 

Allora egli si lasciava dominare dalla sua natura vio- 
lenta ed eccessiva, dava in escandescenze, passeggiava 
su e giù per la camera, esclamava che ella non l'amava 
più, che ella aveva dei segreti per lui, che lo odiava, 
forse. Si esaltava nella sua collera. Le parlava nel volto, 
a voce soffocata, repressa, a parole vibrate, per fare 
scuotere quella impassibilità taciturna. Beatrice ascol- 
tava, ascoltava, senza batter palpebra; ma lentamente, 
un po' di sangue saliva a colorirle le gote, un sospiro 
d'amore le gonfiava il petto, un fremito le correva per 
la persona. Improvvisamente, mentre egli parlava an- 
cora, trasportato dalle sue stesse frasi, ella si rizzava 
davanti a lui, d'un pezzo, come spinta da una molla, e 
lo abbracciava, lo stringeva, lo guardava negli occhi 
con una espressione feroce di amore, gli mormorava 
parole spezzate, affannose, quasi morsicchiate dalle lab- 
bra prima di uscire. Talvolta, dopo simili slanci, cadeva 
in deliquio, quasi morta. 

Oppure l'asprezza se ne andava, inondata, ammollita. 
Ella cominciava a rispondergli pianamente, per non 
agitarsi, senza muoversi ; gli diceva tranquillamente che 
egli aveva torto, che ella lo amava sempre, come prima, 
più di prima, sempre di più ; che non aveva segreti, no ; 
che la sua salute era un po' sofferente, una indisposi- 
zione passeggiera, un mal di nervi: cose da nulla. Lo 
amava sempre^ sempre, sempre; era il suo caro sposo, 
il suo dolce amore, la sua tenerezza, la sua felicità, la 
sua adorazione — e le sue parole lente, amorose, quasi 
gravi, spiravano una dolcezza infinita. Marcello stesso, 
quasi per riflesso, quasi per contagio, veniva compreso. 
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a quella soave mestizia, da uno struggimento singolare. 
A lei si gonfiavano gli occhi di lagrime. 

— Perchè piangi? — le chiedeva lui turbato, com- 
mosso. 

— È meglio che io pianga, mi fa bene. 

Ella si rasciugava le guancie col fazzoletto, si passava 
una mano sulla fronte, quasi a scacciarne la sua idea 
fìssa, faceva un moto della persona^ come se rigettasse 
indietro il suo fardello, si rialzava, si versava una boc- 
cetta di profumi sulle mani, riannodava i suoi capelli 
disciolti e veniva di nuovo a lui, domandandogli: 

— Eccomi: usciamo, restiamo, facciamo qualche cosa ? 



Così si dava ai divertimenti, ai piaceri, con una foga 
tutta nervosa di donna assetata. Sempre avendo dac- 
canto il suo Marcello, appoggiata al suo braccio, senza 
lasciarlo mai ; s'amavano all'aria aperta, al cospetto della 
gente, ed ella prodigava la sua esistenza di donna amata 
e ricca. Quella stagione invernale fu per lei di un lusso 
straordinario, incredibile, quasi pazzo. Buttava via i suoi 
abiti, dopo averli portati solo due volte, come se l'aves- 
sero infastidita. Si copriva di merletti preziosi, che lace- 
rava allegramente in una notte di festa, con una gaiezza 
forzata, con le sue mani nervose. I gioielli più splendidi 
luccicavano sulla bianchezza delle spalle e sui bruni 
capelli; ogni giorno si faceva venire a casa, sceglieva, 
nel capriccio di un momento, i più strani, i più costosi 
gingilli. Faceva la scelta con Marcello, che si consolava 
vedendola interessata a qualche cosa; perdevano del 
tempo a discutere gravemente, con molti e vari argo- 
menti. Ella rideva talvolta, ma di un riso sprizzato, 
troppo squillante, come una coppa di cristallo che si 
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rompa. Gettava in un cantuccio i fiorì delicati, dal prezzo 
molto alto, imitazione finissima della verità, che avevano 
adornato i suoi abiti. Giovannina li raccoglieva con una 
grande premura, e la interrogava tacitamente. 

— Non li voglio — rispondeva Beatrice — portali via. 
Cambiava acconciatura quattro volte al giorno. Nel 

suo gabinetto di toletta si soffocava fra le stoffe, la 
biancheria ricamata, le trine che si trascinavano sul 
tappeto, l'odore delle boccette sturate. Ordinò un co* 
stume montenegrino, tutto coperto di monetine d'oro, 
per fare una sorpresa a Marcello. Si era fatta fare una 
miniatura di suo marito, tutta circondata di perle, e la 
portava sotto l'abito, sul petto, col volto sulla, pelle, con 
le borchiette dell'oro che le producevano delle piccole 
cicatrici, quando l'abito era troppo stretto. Ella provava 
un piacere delizioso in quelle punture, quando qualche 
macchiolina di sangue compariva sulla batista. Lo chia* 
mava il suo cilicio. 
Nei suoi appartamenti, ora^ tutto si cangiava. 

— Ma queste stanze sono vuote ! — esclamava ella 
ogni mattina, quando faceva il suo giro. 

E si metteva a pensare quali e quante ricchezze del- 
l' arte e dell' industria avesse potuto accumulare per 
riempiere quei grandi vuoti che le davano la paura della 
solitudine. Con Marcello andavano fuori a visitare gli 
studi artistici, i grandi emporii di belle arti, i grandi 
magazzini di mobilio. E i bronzi fiorentini, dalle patine 
di verderame, i bronzi moderni, bruni, quasi neri, lucidi, 
le lacche fragilissime giapponesi, le delicate intarsiature 
di oro, d'avorio, i cristalli di Murano, cosi nitidi che 
non danno un'ombra, le sculture in quell'oscuro legno 
di quercia, cosi sobrio, così elegante, i quadri^ le sta- 
mette, le porcellane, andavano a popolare tutti gli an- 
goli del salone e dei salotti. Beatrice era presa dalla 
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febbre delle cose belle^ ne voleva dapertutto, ne met- 
teva dapertutto» le stanze ne erano ingombre^ il lusso 
diventava esuberante, strabocchevole. Una confusione 
regnava. Continuamente ella faceva cangiar di posto i 
mobili^ le sculture, i quadri, mutando gusto ogni giorno. 
Talvolta s'irritava, si desolava: 

— Il salotto grigio è stupido, è vuoto, è inerte. 

E ordinava si rifacesse tutto da cima a fondo. Nulla 
la soddisfaceva; un'aria di scontento era sempre nel 
suo viso ; si fermava a pensare, con una profonda atten- 
zione, ad un nuovo capriccio. Spesso non sapeva inven- 
tare più niente. 

— Tutto è esaurito, tutto — esclamava, con una 
espressione di sconforto. 

— Cerchiamo qualche cosa di molto strano — le 
diceva suo marito, che si faceva trascinare volontiéri 
nel turbine dei desiderii incomposti di Beatrice. 

— Ohimè I ohimè I non vi è più nulla — aggiungeva 
lei sempre più sconfortata. 

Ed egli si occupava seriamente per ritrovare un 
aspetto nuovo^ una nuova sensazione, una nuova im- 
pressione. La sua immaginazione balzava, sussultava, 
ardeva, si consumava, si scomponeva come quella di 
sua moglie. Vivevano cosi uniti, erano diventati tanto 
una persona sola, che si rassomigliavano, si imitavano, 
si seguivano per tutte le vie. Si mettevano insieme a 
vagheggiare qualche piacere delicatamente raffinato. So- 
gnavano, tutti due, di fare una grande sorpresa all'altro. 
Ma non riuscivano; s'intendevano dalla prima parola, 
dalla prima occhiata. Appena uno proponeva qualche 
cosa di molto bizzarro, l'altro accoglieva la proposta 
con entusiasmo, l'ampliava, la perfezionava. Poi non 
avevano ostacoli, erano cosi ricchi, così disposti a but- 
tare dalle finestre il loro denaro ! 
20 
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— Garavino vende ' il yacht, compriamolo ed andiamo 
a passarvi a bordo una settimana — diceva Beatrice/ 
colpita da un'idea felice, dopo due giorni di esauri- 
mento. 

Marcello comprava il yacht, faceva addobbare splen- 
didamente il piccolo appartamento e si recavano ad 
abitarlo, costeggiando Napoli, Castellammare, Sorrento 
ed Amalfi, senza mai scendere a terra, bruciando dei 
profumi nelle stanzette, prendendo dei sorbetti alla turca, 
fumando delle sigarette; sibbene una nòtte Marcello 
non trovò più Beatrice nel suo nido, la trovò sul ponte, 
sola, spenzolata dal bordo, con gli occhi confitti sul 
mare nero; la chiamò, non lo udì. 

— Che fai qui. Beatrice ? 

Ella dette un grido come se fosse lontana le mille 
miglia da quel punto, come se precipitasse da un'altezza 
incommensurabile. Uno spavento la faceva tremare* verga 
a verga; ella volgeva attorno lo sguardo smarrito, come 
se ritornasse da un grande pericolo, e non poteva prof- 
ferir parola. 

— Ma, Beatrice, amor mio, cerca di riaverti, sono io ! 
Ella stese la mano per toccarlo, quasi per ricono- 
scerlo : 

— Soffocavo laggiù:.. — mormorò poi — mi mancava 
Tarla... ma neppure qui si respira... il cielo nero ed il 
mare nero hanno assorbita tutta Tarla. 

Il giorno seguente abbandonavano il yacht per non 
ritornarvi più. Ma le fantasie principesche ricomincia- 
vano da un'altra parte. Nelle feste del carnevale, quando 
il popolo dalla via si cava il gusto di mitragliare coi 
coriandoli la borghesia e Taristocrazia che sta nelle car- 
rozze e sui balconi, per essere mitragliato a sua volta, 
Beatrice ebbe il balcone meglio addobbato della via 
Toledo. Col costume di flanella bianco, con la masche- 
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retta sul volto, ella si divertì a buttar giù coriandoli, 
confetti, dolci, fiorii frutta, soldi, aiutata da Marcello, 
cotnpiacendosi tutti due a fare scatenare tutta una ressa 
di gente che tendeva le mani. 

— Ti diverti molto ? — le chiedeva ogni tanto Mar- 
cello. 

— Moltissimo — e rideva, rideva, attraverso la ma- 
schera. 

Ma sotto la maschera le lagrime cadevano silenziose. 
Ella pensava ai morti nel Camposanto, cui non arriva 
il fracasso del carnevale. Il terzo giorno, quando v'era 
il getto dei fiori, non volle uscire. SÌ chiuse in camera 
sua, indossò un abito di lana nera e lesse tutto il giorno 
r Imiiaxione di Cristo di Tommaso da Kempis. Ma il 
giorno del corso di gala alla Riviera, ella usci con un 
equipaggio nuovo, con quattro cavalli e due di seguito, 
tre pariglie inglesi del valore di sessanta mila franchi. 
Nelle rosette bianche all'orecchio dei cavalli, era un 
brillante ; la carrozza era piena di fiori ; dentro ella 
parlava con suo marito, senza guardarsi d'attorno. Le 
sue amiche erano letteralmente furiose. Amalia diceva 
che Beatrice in un anno avrebbe mandato in rovina suo 
marito; ma che il suo abito di raso carmeìite era irre- 
prensibile. L'equipaggio non fece che due giri alla 
Riviera e se ne andò alla via della Marina, a meravigliare 
gl'impiegati delle assicurazioni navali, i doganieri, gli 
stoviglieri ed i marinai, abitatori di quella via. In quanto 
al ballo in casa Della Marra, Beatrice non vi andò che 
tardissimo, verso le due del mattino, tanto che si voci- 
ferava che non sarebbe venuta più, perchè era stata 
ammalata nella giornata; pure vi comparve cosi bella» 
cosi affascinante, cosi piena di vita, che subito si disse 
aver essa ritardato appositamente per produrre maggior 
effetto. Rimase sino all'alba. Ma quella sera, per la 
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prima volta, ella aveva disteso sulle guancie un sottile 
strato di rossetto. Del resto, i suoi occhi servivano ad 
accendere tutto il suo volto. 

Ma nella irrequietezza ardente dei suoi padroni, il 
palazzo Sangiorgio si sconvolgeva anch'esso da cima a 
fondo. Trenta ordini diversi in poco tempo scombusso- 
lavano la schiera dei servi. Le porte sbattevano, aperte 
e chiuse ogni momento. In anticamera, in sala da pranzo, 
nella grande cucina si perdeva un po' la testa; i servi 
correvano, si urtavano, si arrestavano con aria stordita, 
senza ricordarsi più di quel che si dovessero fare. Il 
maestro di casa, un bravo signore, quieto e flemmatico^ 
non poteva avere un minuto di colloquio col signor 
duca. Il signor duca accendeva una sigaretta, gli voltava 
le spalle e se ne andava rispondendogli : 

— Ora non posso, parleremo un altro giorno. 

Così pure la signora duchessa aveva sempre un certo 
moto di noncuranza nelle spalle, per cui bisognava in- 
chinarsi ed andar via. Non si sapeva più l'ora dei pranzi. 
Talvolta i padroni uscivano al mattino e non rientra- 
vano che la sera. Talaltra, mentre erano attesi pel 
pranzo, giungeva un telegramma da Pompei, da Capri, 
da Caserta, per avvisare che non sarebbero ritornati 
che fra tre o quattro giorni; invece capitavano il giorno 
seguente, d' improvviso, mentre nulla era pronto. Alcuni 
giorni Beatrice era dura, comandava con quel disprezzo 
che dev'essere cosi pesante per chi è obbligato ad ob- 
bedire, girava per gli appartamenti, frugando gli angoli, 
riprendendo una sorveglianza molto attiva che non am- 
metteva repliche; allora dalla Giovannina fino all'ultimo 
staffiere tutti tacevano ed abbassavano il capo. Ma, su- 
bito dopo, venivano i lunghi intervalli in cui ella si 
abbandonava al suo languore, alle malinconie di una 
esistenza che rovinava. In quei momenti ella si faceva 
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umana, compassionevole, ridiventava buona, lasciava 
fare, non si curava più di nulla. Donava alla Giovan- 
nina, con una generosità affettuosa. Qualche volta le 
parlava con una certa confidenza: 

— Da quanti anni siete con me, Gìovannina? — le 
domandò un giorno. 

— Cinque, eccellenza. 

— Se morissi, non mi lascerete toccare da nessuno. 
Mi vestirete voi. 

— Eccellenza, che dite voi? Dovete campare cento 
anni in buona salute. 

— Grazie, Giovannina; ma ricordatevene. 

Però in casa si diceva che ella aveva stregato il duca, 
il quale la seguiva come un bambino. Una o due volte, 
nelle sue crisi, aveva chiamata la Giovannina, ma solo 
per avere accanto una persona, senza sperarne alcun 
aiuto. Lo spavento della cameriera aumentava il suo 
male. Le diceva subito di sentirsi meglio e la ringra- 
ziava. Dopo si umiliava fino ad invocarne la complicità. 

— É inutile impaurire il duca quando viene. Non gli 
dite che sono stata indisposta. 

In qualche ora, quando rimaneva sola. Beatrice chiu- 
deva gli occhi e pensava. Era una sosta, una pausa. 
Spingeva lo sguardo nell'avvenire e ne veniva quasi 
respinta come da una grande muraglia bruna : l'avvenire 
era vicino, era triste, era terribile, era la morte. Ella 
lo sentiva. Aveva finito per interrogare un medico, gio- 
vane e compiacente, che l'aveva visitata a lungo, inter- 
rogata minutamente. Dopo egli aveva fatta una lunga 
ricetta — la malattia non era grave, no, ma poteva 
diventarlo — la quiete anzitutto — nessuna fatica — 
nessuna emozione — la maggiore tranquillità fìsica o 
morale — il cambiamento d'aria — si poteva impedire 
facilmente un maggiore sviluppo — ad ogni modo con- 
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sultare altri — e con molti compliménti si era Hcen'* 
ziato col suo bel sorrìso di medico da signore. Solo 
nel suo elegante carrozzino egli diventò un po' seno, 
pensando alle bugie che aveva dette. Di sopra, Bea« 
trìce rìdeva col suo rìsettino secco, quasi ghignando» 
pure prese la medicina. N'ebbe qualche breve rìstoro; 
brevissimo anzi. Mentre era stata nella calma per una 
settimana , ricominciò la sua vita nervosa , rabbiosa, 
affogata di attività. Dentro di sé sentiva aumentare 
il morbo. Allora, mezzo impazzita, con le sue • mani 
stesse ella squarciava, la sua esistenza , quasi volesse 
darle ferocemente, in una voluttà acrissima del dolore, 
l'ultimo crollo. Tentava tutte le vie per iscomporre mag- 
giormente il suo guasto organismo. Esauriva tutti i 
mezzi per triplicare, per moltiplicare le sue sensazionii 
per accrescere Turto dei nervi, per arrivare alla esage- 
razione, alla pazzia della vita. Si vedeva esaurire ogni 
giorno, assisteva al proprio disfacimento con un piacere 
crudele. Ma quando si fermava un momento a pensarei 
immancabilmente scorgeva l'avvenire prossimo. Voleva 
scongiurarlo. 

— Vattene, vattene, mi fai paura ! — gridava con un 
gesto disperato delle mani, e scacciava via la visione. 

In cambio venivano il presente tormentoso, l'affanno 
delle giornate inquiete, le veglie della notte, la febbre 
della sua fantasia, l' insaziabilità dei suoi gusti, l'ardenza 
dei sensi, il bisogno inappagato di vivere bene, di 
vivere felice, di rimanere ancora fresca, bella e giovane* 

Intorno a sé vedeva Marcello, felice del suo amorei 
ma profondamente turbato, quasi sentisse di essersi 
unito ad una persona inferma, guasta. Marcello che a furìa 
di amarla le veniva dietro in ogni bizzarria, perdeva 
anche lui la quiete, si affannava a realizzare i sogni 
malaticci, ardeva anche lui della stessa febbre, precipi-* 
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tandosi, con un allegro e noncurante sorriso, in un vor- 
tice dove sarebbe rimasto affogato. Intorno a sé il suo 
palazzo in disordine, la confusione sovrana, le ricchezze 
che soperchiavano dalle finestre, dalle scale^ sulla via, 
la fiammata di una fortuna, il bagliore di un incendio, 
un ballo sfrenato, una ridda, dove tutto crepitava e mo- 
riva, la sua vita, la ragione di Marcello, il nome dei 
Sangiorgio, i loro palazzi, le loro terre. E la visione 
del presente, tutta rossa, tutta lucida, tutta splendida, 
dalle lingue di fuoco che salivano al cielo, dalle colonne 
incandescenti che abbruciavano le nuvole, era più spa- 
ventosa di quella dell'avvenire. 

— Signore, Signore, fatemi non pensare I 
Poi, come il pensiero si ostinava a restare, come ella 
udiva la follia battere alle porte del suo cervello un 
rullìo incessante, si gettava a corpo perduto, ad anima 
perduta, nella esecuzione di qualche stravaganza, dove 
potesse non sentire, dove potesse non pensare. 

Ma vi era un'altra cosa su cui s'imprimeva, ogui dì 
più, un carattere febbrile quasi disperato: ed era il suo 
amore. Non era più quell'amore biondo come l'oro, 
dove si riuniscono tutti i colori e le gradazioni dell'iride, 
tutti i suoni armonici e melodici, tutte le felicità reali 
ed ideali, tutte le gioie piccine e grandiose. Era diven- 
tato un amore senza misura, senza regola, cupo nella 
sua forza, tetro nella sua condensazione, tumultuoso, 
selvaggio nella sua espansione. Beatrice non era più la 
innamorata gentile, il cui volto si colorisce nel roseo 
delicato del pudore alla parola dell'amore, che afferma 
nella sua figura tutta la pienezza della sua esistenza: 
era invece l'amante imperiosa, collerica, capricciosa, 
appassionata, gelosa, con l'anima sempre in sussulto, il 
voltò sempre pallido, le labbra sempre assetate. Ella 
aveva preso dell'amante tutte le strane esigenze, le 
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violenze inconscienti, i sùbiti abbandoni, le rinascenti 
seduzioni. Marcello, meravigliato, stordito, travolto, si 
metteva ad amarla con una maggiore passione; la sua 
natura meridionale, il suo temperamento ricco, trova- 
vano nell'amore di Beatrice una esplicazione completa. 
Qpei cambiamenti bruschi , rapidissimi , senza causa, 
quella variabilità costante, quelli sbalzi da un eccesso 
d'affetto ad un eccesso di freddezza, animavano, fusti- 
gavano il loro amore, gli davano il colpo di frusta per 
iscuoterlo, il colpo di sprone per insanguinarlo e farlo 
galoppare, gli davano il pimento che brucia il palato, 
gli davano il sapore molle ed acre delle lacrime con 
cui è tanto delizioso il bacio. Le loro gioie mescolate 
alla tristezza diventavano amaramente voluttuose. Non 
conoscevano più il limite dove il dolore diventa an 
piacere ed il piacere un dolore. Le sensazioni si spo- 
stavano^ r immaginazione si dilettava nel suo tormento, 
l'amore si deliziava nel suo cruccio. Come i santi fana- 
tici del cristianesimo, essi si consolavano nel vedersi 
consumare in un focolare ardente. Anzitutto Beatrice, 
che si sentiva veramente sfinire ogni giorno — e si 
allietava di questo sfinimento e ne rilevava ogni giorno 
i sintomi e sempre più cercava di aggiungervi una nuova 
fiamma di emozione. Alle volte, mentre erano in pre- 
senza di persone, nella via, in carrozza, in visita, essa 
rivolgeva al marito un'occhiata obliqua che bastava a tur- 
barlo. Poi lo fissava lungamente con gli occhi grigi in cui 
passavano come delle onde di azzurro, con un tremito 
lieve e provocante delle labbra che pareva mormoras- 
sero parole spezzate ; e lui irresistibilmente le si acco- 
stava, quasi volesse dirle qualche cosa a voce sommessa. 
— Io non t'ho chiamato — diceva lei freddamente, 
abbassando le palpebre, corrugando le sopracciglia in 
un moto di severità. 
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Talvolta, mentre assistevano allo spettacolo, molto 
solr, ma al cospetto del pubblico, ella si metteva a 
parlargli lentamente, con la sua bella voce languida, 
dove ogni tanto si trasfondeva un fremito che era una 
carezza, a dirgli quelle frasi singolarmente cadenzate 
che quasi si allargano, quasi hanno un'eco nell'anima 
che le ascolta. Gli ripeteva a fior di labbro, con un 
sorriso lungo quelle parole incantate, nelle cui sillabe 
vi deve essere uno strano fascino se arrivano a com- 
muovere solo col loro suono ; ella ne trovava di nuove, 
di quelle che fanno vibrare tutte le corde affettive di 
un cuore. Egli l'ascoltava, con un'attenzione sostenuta, 
guardandola, chinando un po' il capo, cullato da quel- 
Tonda dolcemente sonora, socchiudendo gli occhi come 
se una viva luce lo abbagliasse. Q.uando stava per ri- 
sponderle : 

— Taci, taci — esclamava lei, e gli voltava le spalle 
e per un'intiera serata non gli parlava più. 

Poi diventava diversamente crudele, per giornate in- 
tiere si dimenticava di lui, quasi che non esistesse più. 
Usciva, ritornava, leggeva, scriveva, pregava, senza ba- 
dargli, senza parlargli. Non gli rispondeva ; e si stringeva 
nelle spalle, quasi annoiata, si lasciava adorare da lui in 
ginocchio senza commoversi, come un idolo di pietra. 
Lo guardava senza sdegno, ma senza un pensiero, come 
si fìssa una cornice o una tavola. Senza dire un motto, 
senza fare un gesto, lo respingeva energicamente, co- 
stantemente, con tutta l'indifferenza della sua figura. 

— Tu mi odii — le diceva lui. 

— Oh I no — rispondeva ella, con un accento di 
stanchezza — non ti odio. 

E volgeva il capo dall'altra parte, quasi non volesse 
vederlo più. Egli comprendeva; si alzava, scorato, dis- 
animato, sperando ancora una parola d'amore. 
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— Me ne vado. Addio, beatrice. 

— Addio. 

Qjaando egli era partito, allora ella ricominciava a 
vederlo addolorato, contristato, eppure soffocante le sue 
lagnanze. Ella si adirava con sé stessa, si chiamava 
cattiva, perfida, disamorata, crudele ; egli solo era buono, 
era amabile, era cortese, era quattro volte buono 1 

Si metteva ad amarlo furiosamente, a desiderare im* 
mediatamente la sua presenza, a chiamarlo sotto^^oce coi 
nomi più carezzevoli, a volerlo assolutamente lì accanto 
a sé. Dovunque egli fosse lo faceva ricercare, inviando 
tre o quattro servi, in tutte le direzioni, impaziente, 
insofferente , lacerando il suo fazzoletto , strappando i 
suoi polsini di trina. Quando egli giungeva, affannoso, 
essa lo guardava con un sorriso: 

— Voleva dirti che ti amo. 



£ l'amore diventava cosi forte, cosi tenace, che li 
sgomentava. S'amavano ogni giorno come se quella 
fosse l'ultima ora del loro amore, come se vi volessero 
concentrare ed esaurire la loro vita. Non ridevano più 
di quel riso sincero e cristallino che apre all'occhio gli 
orizzonti azzurrini: nessuna gaiezza li sollevava più. In 
quei balbettii incoerenti, in quei petti oppressi, in quei 
volti pallidi, senza sorrisi, quasi divorati da un fuoco 
interno, era qualche cosa di molto cupo. Spesso non 
trovavano una parola da dirsi, tanta era l'immanità di 
quanto sentivano. Tacendo, si guardavano. Un velo 
scendeva sui loro occhi rendendoli vitrei, quasi che 
l'anima, sdegnosa di espansione, si fosse ritirata nel- 
l'angolo più remoto. E nel profondo silenzio non si 
udiva più neppure il loro respiro. Marcello non udiva 
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che le pulsazioni ora rapidissime, ora languide e defi- 
cienti, del cuore di Beatrice. \ 

— Che ha il tuo cuore? 

— Ti ama — diceva ella semplicemente, accennan- 
dogli di tacere. 

— Il tuo cuore s'ammala, Beatrice — insisteva egli. 

— Ti ama, ti ama. 

Questa domanda ripetuta , questo ricordo continuo 
che sorgeva fra loro, questo palpito che alzava la sua 
voce nel silenzio, era Tombra lugubre, il nero precipizio 
dove rotolavano col loro tragico amore. Ed invero, in 
certi momenti, sul volto di Beatrice si vedeva la con- 
trazione spasmodica di un'agonia, gli occhi che si sbar- 
rano, il profilo che si evade, si affina, la bocca che si 
contorce senza mandar suono, il lieve sudore che bagna 
i capellucci delle tempia. 

— Parlami, per pietà, tu mi fai paura I -^ gridava 
Marcello. 

— Che paura, che paura 1 — esclamava ella, con un 
supremo sforzo, quasi ritornando per amor di lui nella 
vita. 

Una notte, egli aveva vegliato molto tardi, in camera 
sua. Per qualche tempo aveva scambiato, per la porta 
aperta, una parola con Beatrice, poi ella era venuta, lo 
aveva abbracciato per la buona notte ed era andata a 
letto. Egli continuava a scrivere, ma una vaga inquie- 
tudine lo dominava; due volte si alzò e andò nella 
camera di Beatrice a vedere s'ella dormisse bene. Non 
dormiva bene, no; dormiva « respirava affannosamente, 
rialzata un po' sui cuscini, méntre un grande sospiro 
le sollevava ogni tanto il petto. Non osò risvegliarla e 
rimase qualche tempo là, a contemplarla, quasi confitta 
al suolo da una forza possente. 

— Beatrice mia. Beatrice mia — ripeteva fra sé, preso 
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da una tenerezza quasi infantile davanti a quella donna 
che rappresentava il suo dono di felicità. 

Non se ne andò che mal volontierì, in punta di piedi, 
per non risvegliarla; si mise da capo al lavoro, mosso 
solo dall'idea di sbrigarlo per essere libero l'indomani. 
Erano lettere arretrate, conti arretrati, che si accumula- 
vano da un mese; scriveva al duca Revertera che era 
andato in Sicilia un'altra volta, attrattovi dalla vecchia 
e rugginosa catena deUa Mansardo. Fatalmente Marcello 
ritornò alla sua preoccupazione... — « La salute di Bea- 
trice ~ scriveva — non mi soddisfa per nulla... ». Si 
alzò di nuovo a questo punto, senza sapere perchè, 
ritornò da Beatrice. A tempo. Ella era scivolata dai 
cuscini e la testa penzolava dalla sponda del letto, i 
capelli disciolti lambivano il tappeto; una mano si ag- 
grappava al merletto dell' origliere, quasi facesse un 
vano conato per rialzarsi; l'altro braccio penzolava, la 
mano raggricchiata nel vuoto; il viso rosso, quasi vio- 
letto; le vene del collo, delle tempia, gonfie, grosse, 
quasi nere. Egli la rialzò in un lampo, la ripose supina, 
la chiamò con un' angoscia indescrivibile, le bagnò di 
acqua la fronte, le fece odorare delle essenze, si disperò 
attorno a lei, non sapendo che cosa farsi. Ella non rin- 
venne che dopo un quarto d'ora, guardandosi attorno, 
attonita, palpando con la mano, con quel gesto vago e 
doloroso di chi non ritrova più la terra. 

— Che è avvenuto? — chiese poi. 

— Io non lo so; t'ho trovata penzoloni dal letto, 
col sangue che ti andava ai cerveUo. Dormivi ? 

— Credo — disse lei, pensando un poco. — Credo 
di aver avuto l'incubo... Sognavo... 

— Che sognavi? 

— ... Sognavo di morire. 

— È l'incubo, cara; non pensarvi. 
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— Non ci penso, no — ripetette Beatrice, incrociando 
le mani in grembo. Ma potrei morire anche presto, caro. 

— Q^ali funebri idee ! Il tuo sogno ti ha sgomentata. 

— È vero, non parliamone. Eppoi non vi sarebbe 
una ragione che io morissi — fini ella, sorridendo stra- 
namente. 

Un'altra volta, alle, tre del mattino, la trovò fuori il 
balcone, curvata sulla ringhiera, guardando neiroscurità. 

— Soffocavo nella camera — gli rispose ella — non 
potevo rimanere a letto. Qjiesta* primavera è dì una 
dolcezza troppo grande. 

Cosi ogni tanto , sempre più spesso, di notte, ella 
accendeva tutti i lumi della sua camera, spalancava le 
finestre ed i balconi, lasciava entrar l'aria. Non aveva 
sonno, non poteva dormire. In realtà, il giacere sul 
letto le diventava insopportabile; in realtà, aveva paura 
di morire, nella notte; Marcello senza intendere il per- 
chè, si lasciava attirare anche lui da questo nuovo ca- 
priccio. Tutto quello che veniva da Beatrice, lo sedu- 
ceva; tutte le stravaganze di lei lo affascinavano. Qjuelle 
ore solitarie della notte gli parevano un tesoro acqui- 
stato; gli pareva si fosse raddoppiata la sua giornata di 
amore. Per un poco rimanevano al balcone, ella che si 
abbandonava appena sulla spalla di lui, nel suo invin- 
cibile languore; egli che la reggeva, mentre un calore 
primaverile scendeva dal cielo a riscaldare quella notte 
di aprile. Non scambiavano che rade parole, rade e 
mestamente soavi. Rientravano. Ella desiderava passeg- 
giare da una camera all'altra, appoggiata al braccio di 
lui, fermandosi ogni poco, presso un quadro, presso un 
mobile, lasciandosi trascinare. Una volta che arrivarono 
davanti al grande crocifisso in avorio bianco su velluto 
azzurro : 

— Vuoi tu pregare meco, Marcello ? 
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Egli chinò un poco il capo; T indifferentismo inde- 
finito, senza contomi decisi, che è delle anime che 
non hanno sofferto né dubitato, era la sua parte di re- 
ligione. 

— Prega con me, Marcello. 

Ed insieme, a bassa voce, tenendosi per mano ripe- 
tettero gravemente il Padre nostro. D'un tratto parve ad 
essi che la camera fosse diventata solenne, enorme, 
vuota. Ella scoppiò in singhiozzi, abbracciandolo, com- 
presa da un grande terrore. 

Finivano per sedere al cantuccio favorito, presso la 
lampada azzurrina^ ella nell'angolo del divanetto, egli 
sopra uno sgabello più basso. Leggeva per lei; a volte 
alzava gli ocelli a interrogarla se potesse continuare. 
D'un cenno, ella rispondeva di si. Talora la mano di 
lei, si metteva a carezzare i capelli di Marcello, una ca- 
rezza quieta, materna. Subito egli si fermava. Discorre- 
vano pianamente. Poco a poco le voci si affiochivano, 
quasi stanche ; le risposte tardavano ; di nuovo si faceva 
nella camera il silenzio. Anzi pareva che il silenzio fosse 
così naturale, cosi consono all'ambiente diventato quasi 
severo, che essi, mossi da rispetto, non osavano più 
turbarlo. Restavano immobili, immersi in una distra- 
zione senza fine ; non rimaneva di sensibile che la 
materna carezza che la mano di Beatrice faceva sui 
capelli. 

L'alba talora li sorprendeva così; li sorprendeva 
pallidi , quasi lividi , gli occhi cerchiati di nero , le 
labbra violacee, stanchi e rotti di quella immobilità 
e di quel silenzio , le anime perdute in un' amarezza 
infinita. 
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IV. 



— Vorresti andare a Nizza ? 

Ella scuoteva il capo, con un* aria di stanchezza. Il 
viaggio per Nizza era cos) lungo, cosi lungo... 
♦ — Ti piacerebbe una delle riviere di Genova, a 
Varazze ? 

No, no, era sempre troppo lontano... 

— A Sangiorgio, nel castello ducale? 
Niente, non le piaceva. 

— E dove dunque, cara ? 

In nessun luogo, qui. E chiudeva gli occhi e si asso- 
piva di nuovo in quella invincibile sonnolenza donde 
egli non osava ridestarla. Intanto il medico, interrogato, 
aveva risposto vagamente : 

— Malattia di languore... palpitazioni nervose... ane- 
mia... cambiamento d'aria, in campagna. 

Ma Beatrice ricusava di muoversi. A poco a poco il 
languore la vinceva, ella non usciva più, non aveva più 
la forza di passeggiare. Ogni fatica, la più piccola, le 
era insopportabile. Giovannina, al mattino ed alla sera, 
doveva rimanere a lungo per vestirla e spogliarla, le 
mani stracche di Beatrice non potendo più stringere 
neppure i nastri di una sottana. Sovente Giovannina 
doveva arrestarsi perchè Beatrice si sedeva per riposarsi 
dalla fatica di essere stata cinque minuti in piedi. Mar- 
cello non aveva il coraggio di riparlarle di villeggia- 
tura, di campagna; ma giammai avrebbe avuto quello di 
proporle Sorrento. Temeva risvegliare ricordi dolorosi. 
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Ebbene, un giorno, all'impensata, Beatrice riapri i suoi 
grandi occhi e gli disse: 

— Manda la servitù a Sorrento, a villa Sangiorgio. 
Vi potremo andare fra otto o dieci giorni. 



In quei primi giorni del maggio, Sorrento rappresene 
tava il colmo della primavera, nella giovinezza allegra 
del suo verde e dei suoi fiori. Nei declivii delle sue 
colline, negli splendidi giardini, nella vegetazione esu- 
berante che scende fino alla costa a coronare la cima 
delle roccie ed allungarsi in braccia di verde giù per la 
parete a picco, vi era un abbandono generoso, una prO' 
fusione magnifica della natura. La vegetazione si sten- 
deva, si sbandava, rifluiva da tutte le parti. Sulla strada 
maestra, fra i ciottoli biancastri e polverosi del brecciame, 
sorgevano dei fili d'erba ; dovunque fosse un pezzettino 
di terreno quanto un'unghia, nasceva una pianticina. Ma 
i vasti alberghi di Castellammare erano quasi deserti ; lo 
Stabia^s Hall, enorme baraccone di legno, aveva un'aria 
gofia, tutto chiuso ; da Castellammare a Sorrento le ville 
avevano le porte serrate a catenaccio, le gelosie spran- 
gate; solo in capo a qualche viale appariva un giar- 
diniere in maniche di camicia, cappello di paglia, un 
rastrello in mano. I villeggianti non conoscono che l'au- 
tunno della campagna, la triste ed ultima stagione che 
abbassa sul verde il suo velo grigio di malinconia ; la 
primavera la passano in città, inconscii dell'immensa 
fioritura, nella temperatura incerta, nelle vie asciutte ed 
aride della città. Beatrice e Marcello, come procedevano 
nel loro lento viaggio, pensavano che sarebbero stati 
molto soli e se ne allietavano. Nel pomeriggio tranquillo. 
Beatrice si sentiva ristorata, quasi migliorata. La vettura 
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scoverta saliva al passo, e Beatrice aveva aperto il suo 
ombrellino foderato d'azzurro per ripararsi dal sole. Non 
si voltava mai indietro per guardare, fissava gli occhi 
sul prossimo gomito della via sinuosa che le stava da«- 
vanti. Marcello guardava lei un po' dubbioso. 

— Possibile che non si ricordi ? — pensava egli fra sé. 
Ma Beatrice pareva non si ricordasse punto; nella 

brezza crepuscolare che si levava, un'ombra rosea saliva 
a colorirle leggiadramente le guancie. 

— Ti stanca forse questo andare troppo lento ? Vuoi 
far affrettare? 

— No, mi sento bene cosi. 

— Tu guarirai a Sorrento. Mi par già di vederti 
risanata. 

— SI, lo credo. 

Ma intanto ambedue pensavano a quella notte lunare, 
in cui avevano viaggiato insieme tanto lontani, tanto 
indifferenti. E Marcello si tormentava fra sé: 

— Ella ricorderà. 

Beatrice ricordava, è vero. Ma non trovava in sé la 
fdrza di una reazione. Molte fonti di vitalità erano esau- 
rite in lei. A certi pensieri, a certi sentimenti che nulla 
risvegliavano in lei^ ella sentiva l'atonia del suo spirito. 
Non aveva più V impeto per sbalzare sotto il ricordo della 
gelosia. Cosi, quando passarono davanti a villa Torraca, 
tutta chiusa, ella chinò gli occhi, ma nessuna impressione 
si dipinse sulla sua figura che Marcello studiava con 
ansietà. Solo, entrando nel viale dì villa Sangiorgio^ 
ella si rigettò indietro, quasi volesse fuggirne : fu un 
brevissimo moto di terrore. Per la serata e per la notte, 
nel suo nuovo appartamento, ella fu molto triste, molto 
triste, con certe idee lugubri, nere, che Marcello non 
arrivava a scacciare. Tutto le sembrava uggioso, dis- 
adatto, comune, senza gusto. Le mancavano moltissime 
21 
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cose che aveva a Napoli. Non si quietò che a poco a 
poco, quando Marcello le promise che tutto sarebbe 
venuto air indomani y come al fanciullo si promette 
quanto desidera per non farlo piangere più. Nei giorni 
seguenti si rimise alquanto ; sentendosi meglio, scese 
nel parco a passeggiare; nel risalire la scala, dovette 
fermarsi più volte, perchè non poteva respirare. Solo 
dopo una mezza settimana di riposo potette tentare 
l'impresa di salire sul terrazzo per la scaletta a chioc- 
ciola, dagli scalini troppo alti. Marcello T accompa- 
gnava, come sempre, dandole il braccio, portandola quasi. 
Lì sopra sedette nella stanzetta rotonda e girava lo 
sguardo intorno a ritrovare ed a ricucire i brandelli 
laceri del suo passato. Stettero lungo tempo colà. Mar- 
cello era agitato, oppresso^ provando nell'anima un 
subitaneo rimorso, il rimorso di tutto il passato che 
rinasceva possente in quei luoghi dove si era svolto. 
Due volte fu sul punto di parlare, di dire a Beatrice: 
perdonami. Lo trattenne una falsa vergogna, un vivo 
timore di suscitare una scena dolorosa. Poi, Beatrice 
aveva l'aspetto placido. Certo, ella non pensava a tutto 
questo; sarebbe stato cagionare veramente una crisi di 
ricordi, di rimpianti. Non parlò; non se ne pentì che 
più tardi. 
■ — Apri il pianoforte, suona qualche cosa, Marcello. 

— La pigra! Saresti tu a dover fare della musica. 

— Tu sai bene che non posso, amore — rispose ella, 
con un pallido sorriso. 

— Appena lo potrai, mi renderai ad usura quello che 
mi devi. 

E con quella grazia svelta del gran signore cui tutto 
è facile, egli si pose a suonare qualche cosa di molto 
vivace. 
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— No, no, va piano, tu mi stanchi — esclamò Bea- 
trice, turandosi le orecchie. 

Ed egli fece gemere il pianoforte in una réverie di 
Schumann. Si arrestò: Beatrice piangeva. 

— Perchè piangi? 

— La musica mi commuove. Non suonare più. 
Prima di scendere giù, ella si fermò un momento 

sul terrazzo a guardare la villa Torraca. Di nuovo Mar- 
cello volle chiederle perdono, gettandosi a* piedi di lei. 
Gli apparve cosi abbattuta, così debole che represse per. 
la terza volta il suo impeto. 

Ma la giocondità della primavera , l'aria leggiera e 
fragrante, la pace della villa Sangiorgio non fecero mi" 
gliorare Beatrice. Ella perdeva sempre più le forze. Per 
pochi passi era stracca, ritornava al suo seggiolone, vi 
ricadeva con una espressione dolorosa dì abbandono. 
Si addormentava spesso ; in quel lieve sonno tutta la 
sua figura prendeva una immobilità dura ed uniforme, 
la bocca appena schiusa, le palpebre socchiuse, la testa 
inclinata sul lato destro. Q.uel sonno faceva pena. Sve- 
gliata^ conservava quella immobilità di tratti, quasi si 
fossero fermati nei loro moti, con gli occhi fissi e vitrei. 
Il volto s'era fatto d'un pallore giallo, opaco. Ella però, 
invece di dimagrire, ingrassava. La finezza dei linea- 
menti si perdeva in un gonfiore di malaugurio. Giovan- 
nina aveva dovuto allargare le vesti da camera. Ella 
non poteva più soffrire il busto, l'affanno del respiro 
era troppo forte. Non si ciba /a quasi più : solo sorbiva 
con avidità grandi tazze di latte fresco. Pure non si 
lagnava di nulla, il che rincorava Marcello. Egli non 
vedeva alcun fenomeno molto allarmante. Attribuiva a 
debolezza, a languore, s^ anemia quel regresso lento 
della vita. Qualche volta era preso da un senso di spa- 
vento ; poi sorrideva di sé stesso. Talora, quando la 
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vedeva cosi ritirata in sé stessa, l'anima assente, tanto 
nascosta da sembrare partita, gli pareva che ella avesse 
per sé sola un grande segreto, un impenetrabile segreto 
che li divideva, che le suggellava le labbra, ed egli sen- 
tiva il bisogno di ricondurla a sé, chiamandola per nome: 
essa non gli rispondeva. Marcello tornava a chiamarla 
due o tre volte: ella pareva che si destasse. 

— A che pensi? 

— Non so — rispondeva Beatrice abitualmente, con 
un gesto incerto. 

Oppure : 

— Con chi stai, Beatrice ? 

— Con te — ed un fittizio lampo di vita, destato 
dall'amore, le illuminava la fìsonomia. 

Egli si chinava e la baciava in fronte. A quel contatto 
un sospiro profondo sollevava il petto di Beatrice. 

Le notti diventavano specialmente penose. Le era 
dolorosissimo sdraiarsi sul letto; affondava nei cuscini, 
ci affogava. Sul lato sinistro era impossibile giacere. 
Sentiva materialmente gonfiarsi il suo cuore. Trovava 
la forza per balzare dal letto. Vegliava sul seggiolone, 
con qualche breve intervallo di sonno. Per lo più stava ' 
presso il balcone, a fissare i punti d'oro brillanti delle 
stelle. Le notti di maggio erano soavissime, con i mor- 
morii del parco, coi lievi sospiri aleggianti d'intorno, 
con gli scricchiolii delle foglie, con qualche rapido bat- 
tere d'ala ; dapprima ella trovava tutte queste cose molto 
belle : comprendeva la loro poesia. Anche quando aveva 
obbligato Marcello a riposare ed era rimasta sola, le ore 
non le sembravano molto lunghe. Ma subito un rim- 
pianto amaro le veniva per ogni bella cosa che aveva 
dattorno, la sua mente si perdeva nell'enumerare le in- 
finite felicità della terra, il mondo era troppo splendido, 
troppo magnifico, la vita avea troppo valore; l'istinto 
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invincibile della gioventù che non si rassegna al male, 
che si ribella al dolore, che si dibatte contro la morte, 
scoppiava in lei potentissimo. 

— Come è possibile, Dio mio, come è possibile I ? — 
sclamava ella, alzando le braccia al cielo, per una ri- 
chiesta disperata. 

£ si affidava sempre ad una provvidenza, ad un caso, 
all'ignoto indomani, ad una guarigione problematica, a 
quella speranza cosi facile a nascere, cosi dura a scac- 
ciare. Come il sole sorgeva, in quel risveglio della gior- 
nata, ella dimenticava le paure e le angoscie della notte. 
Si addormentava per poco, calmata dalla bellezza della 
natura, quasi che un balsamo fosse piovuto sulla sua 
ferita. Quando si risvegliava, nel pieno mattino prima- 
verile, in tanto lusso di vita, si sentiva sempre meglio, 
quasi di buonumore, quasi rinnovata. Erano le migliori 
ore della giornata, quelle in cui Marcello la credeva 
ristabilita; ma la speranza decadeva lentamente con la 
giornata. Come s'appressava la sera, Beatrice s'accasciava, 
quasi che le cadesse sull'anima tutta la tristezza della 
luce che muore. 

Venne un giorno in cui le parve scorgere una lieve 
miglioria nel proprio stato. Respirava con una certa 
facilità, il moto del cuore si faceva quasi regolare. Cer- 
cava sempre di rimaner sola, per contare, nel silenzio, 
le pulsazioni di quel grande ammalato. Le paragonava 
col polso, contando, ricontando, tentando la pruova più 
volte, in tutti i modi. Infine il miglioramento vi era. 
Non osava ancora credere che potesse durare, ma già 
nel suo pensiero s' ingrandiva e batteva le ali la speranza. 
Esitava, dubitava, ma il suo dubbio diventava dolce di 
fronte alla cupa certezza della morte. Poi vi era qualche 
altro segno: le ombre brune che ingrandivano ed inca- 
vavano gli occhi, si rischiaravano un poco; il colorito 



326 Cuor» infermo 



plumbeo della palpebra pesante sì molceva; gli angoli 
gialli del viso s'imbiancavano di nuovo. Era un cangia- 
mento ancora indistinto, ancora molto piccolo, ma non 
{sfuggiva al suo sguardo ansioso che studiava lo spec- 
chio. Lo spirito contristato si rinfrancava e cosi pareva 
che la migliorìa si estendesse. Ella si arrischiava a cam- 
minare nell'appartamento, si allontanava dal seggiolone 
per quanto più poteva : lo odiava adesso quel seggiolone 
di cattivo augurio che pareva l'attendesse, la volesse, 
la stringesse nelle sue braccia per cullarla, per vincerla, 
per addormentarla nell'ultimo sonno. Dopo due o tre 
giorni, ella assicurò Marcello che si sentiva proprio 
meglio; che voleva rivivere; che voleva godersi con 
lui quella fiorente campagna di Sorrento. E gli rido- 
mandava notizie di questa cosa o di quell'altra, della 
tal persona, di quella giornata, di quella lettera: rico- 
minciava ad interessarsi al mondo circostante. 

-▼ Qjiando starò bene... — principiavano così tutti i 
suoi discorsi. 

— Qjuando starai bene... — era l'eco, il ritornello 
di suo marito, che si affidava ciecamente in quella mi- 
gliorìa. 

Scompariva in lei quella indifferenza suprema, per cui 
la mente sembra già staccata dalle cose terrene, quel 
disinteressamento per cui il morente par già fatto cosa 
di un'altra sfera, pare già lontano, trattenuto appena da 
un filo invisibile. Beatrice si riattacava agli incidenti 
della giornata, tornava a subire le influenze esteriori, 
riprendeva il suo posto nella grande agitazione, nel- 
l'urto continuo degli interessi umani. Aveva chiesto a 
Marcello le lettere di Mario Revertera; sorrise ironica- 
mente alla noncuranza con cui suo padre sminuiva i 
timori del genero sulla salute della figlia: «Scrìvi a 
papà che sto meglio , molto meglio , che non si dia 
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alcun pensiero », aveva ella detto, con un movimento 
di fierezza a suo marito. L'orgoglio innato le faceva dis- 
prezzare la compassione superficiale di suo padre. Un 
giorno che Marcello le aveva nominato a caso Amalia 
Cantelmo, ella aveva mal celato il suo fastidio a tale 
discorso. 

Ora guardava l'arredamento delle stanze, formando 
altri progetti. Ancora non poteva camminare molto, né 
disporre nulla, ma vi si sforzava. Una volta compi len- 
tamente, a riprese, la grande fatica di trasportare certi 
vasettinì di piante microscopiche, da una giardiniera al- 
l'altra di un salotto; si affaticava, si sedeva un istante 
a riposare^ poi ricominciava. L'ultimo cadde dalle sue 
mani stanche e si spezzò in terra. Ella rimase a mirare 
i cocci, un po' triste. All'ora della colazione o del pranzo, 
adesso, accompagnava suo marito nella stanza da pranzo^ 
gli sedeva di fronte, consolata di vederlo pranzare con 
buon appetito: ella non prendeva quasi nulla ancora, 
ma spilluzzicava qua e là, per fìngere di mangiare, per 
persuadersi di aver appetito. Le portavano sempre dei 
cestelli di magnifiche frutta; queste le piacevano. Le rin- 
frescavano la bocca. 

— Quando starò bene... — continuava ella a ripetere^ 
nell'arditezza della sua speranza che cresceva. 

— Qjaando starai bene... — diceva Marcello comple- 
tamente rassicurato. 

Ella pensava di dover aiutare la natura benigna, coo- 
perare alla propria guarigione con qualche maggior ten- 
tativo di attività. Non poteva ancora, è vero: non reg- 
geva una sedia: non poteva salire uno scalino; ma, se 
non incominciava a tentarlo, non si sarebbe mai liberata 
della sua debolezza. Fra sé si dava della pigra, della 
paurosa, della vigliacca. Un giorno fece il giro di tutta 
la casa, fermandosi molto spesso in ogni stanza. Quando 
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ritornò era abbattuta assai, ma ejg;ualniente soddisfatta 
della sua prova di valore. Poi, per una settimana ma- 
turò un grande disegno, tacitamente prendendo i suoi 
riposi per poterlo compire. Voleva scendere nel parco, 
passeggiare un poco pei viali, poi riposarsi sotto il per- 
golato, al rezzo, in una poltroncina che si sarebbe fatta 
trasportare laggiù. Sarebbe stata una bellissima matti- 
nata, con Marcello che sarebbe contento di vederla tanto 
forte! La difficoltà stava a dover risalire la scala; ma 
infine Dio l'avrebbe aiutata a farle sopportare quella fa- 
tica. Questo suo disegno la infiammò. Nella sua imma- 
ginazione lo ingrandì, lo adornò, lo rese bellissimo. Lo 
desiderò. Io volle. Ne parlò a Marcello, prima incerta- 
mente, lasciando cadere la proposta come se non vi ba- 
dasse troppo, poi vi ritornò sopra, dette delle spiega- 
zioni, aggiunse dei particolari. 

— Ne avrai la forza ? — chiedeva Marcello, vedendola 
sempre debolissima, con un respiro breve da bambina. 

— Lo spero — rispondeva sorridendo. 

Però attese ancora. Ci voleva molta pazienza, perchè 
poi qualche so6ferenza non venisse a turbare la gaia mat- 
tinata che sognava. Si decideva: sarà domani. L'indo- 
mani, per una ragione o per l'altra, rimetteva di nuovo 
l'esecuzione della sua idea. In fondo non voleva confes- 
sare di non essere molto sicura di sé. 

Infine, il 27 maggio ella disse la sera a Marcello: « Do- 
mattina scenderemo nel parco. » La mattina, cammi- 
nando nella sua camera, fu presa da una nuova esita- 
zione. Avrebbe pomto ? SI, si, avrebbe potuto. Si guardò 
nello specchio e si trovò sempre pallida; ma forse di- 
pendeva dall'accappatoio di batista bianca a trine di filo 
giallo. 

— Hai fatto portare le poltrone giù? — chiese a Mar- 
cello, come egli entrò. 
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— Si, tutto è pronto. Andiamo stamane, mia valorosa? 

— Andiamo. 

Ndr anticamera incontrarono Giovannina con una 
sciarpa. Ella guardava la padrona, commossa ed inte- 
nerita al vederla uscire. 

— Iddio vi benedica, eccellenza. 

Beatrice alla discesa soffri molto. Ad ogni scalino pro- 
vava un soprassalto, un tuffo di tutto il sangue, un for- 
micolio acuto e doloroso sotto la pelle. Stringeva i denti 
per comprimere un grido. Pensò che quella scala fosse 
eterna, che non l'avrebbe finita mai. Marcello la inco- 
raggiava. Facevano delle pause di riposo, poi ella si de- 
cideva, chiudeva gli occhi e scendeva. Ci vollero venti 
minuti. Giù si abbandonò nelle braccia del marito, che 
le fece respirare la sua boccetta di sali inglesi. Si riebbe. 
Nel viale era una luce bionda e diffusa che la incoraggiò. 
S'avviarono a piccoli passi. Sedettero ad un primo banco 
di legno rustico e vi restarono qualche poco. Ella si cal- 
mava; cominciava a godere il piacere tanto desiderato. 
Col piede spingeva più in là i sassolini del terreno. Ma 
la spalliera nodosa la incomodova; poi voleva giungere 
al pergolato. Era là che aveva sognato di stare un'ora, 
due ore, nella tranquillità del parco. Finalmente, pian 
pianino, vi giunsero. Attorno al tavol inetto vi era la 
poltroncina, lo sgabello, altre sedie ; sovr'esso libri, ven- 
tagli, la sciarpa di Beatrice, un grande bicchiere d'acqua. 

— Stai bene qui? 

— Oh! si — mormorò, dopo che si fu seduta a suo 
agio. 

Un venticello appena sensibile si levava. Sotto il per- 
golato, su cui si intrecciavano i rami carezzosi dell'edera, 
le fibrille gialle delle campanule, i viticchi a spirale delle 
passiflore, fra le foglie penetravano certi raggi sottilissimi 
di sole, come una pioggia di aghetti dorati, un polverio 
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fino e lucido ; qui e là, dove le foglie si allargavano, ca- 
devano dei cerchiolini rìdenti di luce. Beatrice ne aveva 
uno proprio sul ginocchio, il che la faceva sorrìdere : vi 
appoggiò il dito per sentirselo riscaldare: poi vi mise 
l'anulare per veder brillare il suo anello d'oro. Davanti 
a lei si allungava il viale in una distesa di verde e di 
azzurro che quasi sconfinava. Un ronzìo d'insetti fremeva 
d'intorno, un ronzìo molto dolce. 

— Stai bene? — domandò da capo Marcello. 

— Tanto, tanto — rispose lei, sentendo assopire tutte 
le sue facoltà in quella calma^ mentre pareva che una 
mano molle ed invisibile agitasse l'aria sul suo volto. 

— Non desideri niente? 

— No; tu, se vuoi, fuma pure una sigaretta. 

Dopo un momento comparve Giovannina. Portava sulle 
braccia un cestello di vimini, pieno di rose di maggio. 

— Le ha portate Santa, la nipote del custode. Dice 
che forse piaceranno alla signora. 

Beatrice sorrise. Erano rose bellissime : bianche, rosse, 
a grossi bottoni, appena schiuse, a corolle fitte, larga- 
mente aperte ; se ne distaccava un profumo volta a volta 
piccante, leggiero, volutmoso, pesante. 

— Metti il cestello qui, sul tavolo, Giovannina. Rin- 
grazia Santa e donale qualche cosa. 

Ogni tanto ella si voltava a guardare quel cestello. 
Una grossa ape venne a posarvisì. Ella prese una rosa 
bianca e la odorò lungamente. 

— Ascolta, Marcello. 

— Che cosa? 

— Vorrei far vivere un paio dì giorni questi bei fiori. 
Ne farò dei gruppi che metterò a bagnare nelle coppe 
del nostro salotto. 

— Non ti affaticherà? 

— Ma che! I fiori sono lievi. 
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E si pose a disporli in mazzetti. 

— Marcello, ci vorrebbe del filo per legarli. 

— Ne vado a prendere? 

— Su in casa? Starai molto? 

— No, due minuti. Non vuoi rimaner sola? 

— Starai poco. Te lo darà Giovannina. 

— Vuoi altro? 

— Null'altro. 

E si avviò pel viale. Ella gli teneva dietro con lo 
sguardo. Ad un tratto lo chiamò, Marcello si volse, ri- 
tornò. 

— Anche le forbici — soggiunse lei. 

Rimasta sola, ella si versò tutte le rose in grembo, 
facendone una scelta. Quell'odore la inebbriava un poco. 
Una lucertolina che guizzò, la fece volgere. Alle sue 
spalle, da un'apertura del pergolato si vedeva un altro 
viale, poi la siepe ed un pezzo del parco Torraca. Vi 
gettò uno sguardo obliquo, indifferente. Poi ritornò alle 
sue rose, fece un mazzetto di gradazioni dal rosso vivo 
al bianco appannato, di un effetto ammirabile. Ci voleva 
il filo per legarlo e Marcello non veniva. Si volse di 
nuovo, per distrarre la sua impazienza. Ma i suoi occhi 
rimasero fissi sul pezzo di parco Torraca che si vedeva; 
sempre più fissi, sempre più ardenti. Improvvisamente 
in quel viale una donna alta, ma curva, pallida, vestita 
di scuro, comparve: Lalla d'Aragona. Camminava piano, 
solitaria, quasi trascinandosi. Alla siepe si arrestò un po- 
chino, con uno sguardo lungo; poi scomparve dalla parte 
opposta donde era venuta, come se fosse andata a rag- 
giungere l'assente. 

— Marcello, vieni! — gridò una voce soffocata. 
Nulla. Silenzio profondo. 

— Marcello, Marcello! — fu il supremo grido d'an- 
goscia. 
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Dal grembo, sulle ginocchia, nelle pieghe dell'abito, 
sui piedi, per terra, era una follia di rose multicolori e 
profumate. E sulla testa riversa, sulle labbra appena schiuse 
e violette, un cerchiolino di sole metteva un sorriso lu- 
cente. 



V. 



Sulla via maestra, le carrozze del corteggio discen- 
devano senza molto rumore; le ruote affogavano nella 
polvere. Soltanto, quando entravano nella via selciata di 
un villaggio, un rumorio si levava. Sulle porte, sui bal- 
coni comparivano persone, attratte dalla curiosità. Qual- 
che contadina in gonna succinta, i cappelli disfatti sul 
collo, si ristava dal cullare il bimbo nudo che teneva fra 
le braccia; qualche lavandaia curva sopra un tinello di 
creta, battendo i panni sopra un banchetto scannellato di 
legno, sostenuto dalle ginocchia, si levava con un moto 
di meraviglia; i bimbi, che rotolavano nel ruscello fan- 
goso, si facevano da parte, addossati al muro, con un 
dito in bocca; dietro le imposte verdi di qualche casi- 
netta borghese, una testa di fanciulla si chinava, con gli 
occhi avidi nel viso bianco. Come il corteggio procedeva, 
la gente rimaneva a guardare, immobile, senza parlare ; 
ma appena l'ultima carrozza era scomparsa, un parlottio 
vivace sorgeva, i commenti s'incrociavano. Qjualche escla- 
mazione di rimpianto faceva da nota grave in quel con- 
certo acuto. Poi ricominciava il cullamento della sedia su 
cui la mamma si dondolava, per addormentare il bimbo ; 
la lavandaia sfregava fortemente una camicia sui cannelli 
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del banchetto; le galline ed i bambini bruni, belli è su- 
dici, riprendevano possesso della via; dietro le gelosie la 
fanciulla aveva ricominciato il suo lungo lavoro all'unci- 
netto. Ma le dita erano più fìacche, quasi la vista di quel 
corteggio funebre, nel sole di una giornata splendida, le 
avesse ammollite e tolto loro la forza. 

Di nuovo sulla via maestra, il rumore cadeva. Ma il 
sole scottava ed i cocchieri sudavano, il viso rosso e 
grave, sotto i cappelli a staio dalla coccarda nera. Nella 
prima carrozza era il conte Sangiorgio, con due cugini, 
dello stesso cognome, parenti lontani, correttamente ve- 
stiti di nero. Le portiere erano chiuse, ma i vetri erano 
abbassati, perchè il ponente temperasse il caldo della 
giornata e dell'ora. Nella seconda carrozza quattro preti, 
tutti dì nero, coi tricorni lucidi, il cappellano di casa San- 
giorgio, quello di casa Revertera, il confessore della morta, 
tutti tre venuti da Napoli, quarto il canonico Ruggì di 
Vico Equense, cappellano di villeggiatura. I quattro preti 
scambiavano poche parole, guardando dagli sportelli nella 
via. Ogni tanto uno di essi si piegava all'infuori per guar- 
dare la carrozza dove era trasportata la duchessa, per ve- 
dere se subito dopo veniva quella dei chierichetti, sagre- 
stani, gente dalle figure bianche, come corrose dall'acqua 
benedetta. Dopo, sei carrozze ; era la servitù alta e bassa 
delle due case, venuta da Napoli. Tutta questa gente, 
uomini e donne, affettava un lutto esagerato, con le faccie 
serie e compunte. Solo Giovannina, che stava col mag- 
giordomo, si asciugava qualche lagrima. E spiegava lun- 
gamente che aveva dovuto vestirla, come ella glie ne 
aveva manifestato il desiderio un giorno. Tratto tratto 
anch'essa si piegava dallo sportello per guardare avanti, 
fra la carrozza dei preti e quella dei chierici, la carrozza 
dove viaggiava la duchessa morta. 

Era la carrozza solita delle passeggiate, la daumont 
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chiusa, dove Beatrice era andata su e giù per le strade 
di Napoli, spandendovi le sue ricche acconciature, met* 
tendo nel lato destro un poco della sua persona. Erano 
gli stessi cavalli roani guidati da Francesco, il solito 
cocchiere. Dentro la carrozza un accatastamento di fiorì 
tutti bianchi; i sedili, i tappeti ne erano cosparsi. Dalle 
pareti pende van corone dì rose bianche, grandi triangoli, 
cascate di fiori candidi, legati da nastri di raso bianco, 
su cui era ricamato a lettere d'argento: Beatrice. La 
bara, tutta d^argento, andava esattamente da un sedile 
all'altro, appoggiata solidamente a capo ed ai piedi, senza 
che si potesse scuotere, quasi che si fosse presa la mi- 
sura giusta. Era coperta di fiori, vi scompariva sotto. Ma 
era tutta pura, senza ornamenti, come di un pezzo solo. 
Sulla placca superiore una grande croce si rilevava ; sotto, 
il nome in lettere rilevate : Beatrice. In un angolo del 
sedile di fondo era rincantucciato Marcello. Si stringeva 
alla parete per dar posto alla bara. Poggiava la testa 
sopra un cuscinetto di rose bianche della parete. Una 
mano era abbandonata, aperta sull'argento della bara, 
donde gli veniva una grande frescura. Ad ogni sbalzo 
della via egli tremava, s'inchinava sovr'essa quasi vo- 
lesse proteggerla con le braccia. Ogni tanto si curvava 
e la baciava tacitamente, lungamente, al luogo dove do- 
vevano essere le labbra. Senza che avesse pianto, gli occhi 
erano gonfi e rossi di lagrime non sparse, con uno sguardo 
errante; la barba di due giorni dava un'ombra bruno- 
azzurrognola alle guancie. Provava dei dolori acuti nel 
cranio, dei dolori infuocati, come se glielo avessero sco- 
perchiato e vi avessero versato del piombo in fusione; 
tolse il cappello per provare un alleviamento : non aveva 
dove posarlo, lo teneva fra le gambe. Si muoveva con 
molta lentezza, con grande precauzione, per timore di 
urtare la bara. 
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A Meta si arrestarono un poco. Egli si scosse e si 
guardò dintorno. Lo zio Domenico era allo sportello, 
e lo pregava di nuovo a non voler rimanere in quella 
carrozza. 

— No, zio, non voglio — rispose lui dolcemente. 

E gli vennero le lagrime agli occhi: ma si dissecca- 
rono subito come al riflesso ardente di una vampa. Come 
lo zio Domenico parlava ancora, cercava persuaderlo, egli 
gli fece cenno di tacere, con la mano. Sarebbe rimasto. 
Dopo poco le carrozze ripresero il loro andare. Marcello 
prese una rosa e la fiutò; la ripose. Q.ualche cosa gli 
punse la guancia. Era il ricamo di argento di una sciarpa, 
dove era scritto: Beatrice. Ripetette il nome a bassa 
voce, con grande tenerezza. Poi, come afferrato da subito 
furore, gli venne voglia di gridarlo con voce tuonante, 
perchè ella gli rispondesse. Ma si poggiò il fazzoletto 
alla bocca per frenarsi ; fatti pochi altri passi mise fuori 
la testa dallo sportello. Nell'azzurro del cielo, sopra l'az- 
zurro del mare, sotto un raggio obliquo di sole, una vela 
s'ingialliva. Il mare brillava tutto, a lamette, come tanti 
pezzetti di specchio, in cui si rinfrange il sole. Lo guardò 
lungamente sentendosi arroventare gli occhi ; poi, come 
giravano le ruote, cominciò a girargli il capo ed egli 
provò la sensazione netta del capo che voltolava volto- 
lava in giri sempre più rapidi. Un mendicante gli chiese 
l'elemosina; egli lo fissò con uno sguardo ebete e si 
trasse indietro. 

A Castellammare giunsero alle cinque. Lo zio Dome- 
nico venne di nuovo a parlamentare: i cavalli avevano 
bisogno di riposare, di rinfrescarsi, per continuare fino 
a Napoli. Giusto vi era li VHótel de la Paix, dove si po- 
teva posare per una mezz'ora. 

Le vetture sarebbero rimaste nel cortile spazioso. Mar- 
cello doveva discendere; quattro servi rimarrebbero a 
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guardare gli equipaggi. Tutto sarebbe andato in perfetta 
regola. Egli oppose prima una certa diffidenza, non vo- 
leva staccarsi dal suo caro tesoro. Non si convinse che 
a stento, ed ancora per lo scalone si volgeva a guardare 
la vettura. Nel salone si sedette in un angolo, con un 
aspetto di pazienza rassegnata. Un cugino gli si accostò 
per dirgli qualche parola di condoglianza. 

— Grazie, grazie... — mormorò per sola risposta, senza 
alzare gli occhi. 

Chiamò lo zio Domenico, ma quando questi gli fu 
vicino, parve avesse dimenticato quello che voleva chie- 
dergli. Infine: 

— Avete scritto... avete fatto sapere a... 

— Gli ho telegrafato ieri sera; ma non potrà essere 
a Napoli che questa sera. Forse lo troveremo al palazzo. 

— Gli avete detto che... 

— Si. 

— Egli l'amava... voi anche l'amavate, zio... 

— Non pensarvi, non pensarvi, Marcello. 

— Io non penso — disse lui, dolcemente. 

E tacque di nuovo. Dopo poco si ripartì nel medesimo 
ordine. Dalle finestre del cortile tutti i servi dell'albergo 
ed i pochi villeggianti guardavano partire il corteggio. 
Per la via, una bambina si accostò alla carrozza di Mar- 
cello e strillava: 

— Signorino, datemi un fiore 1 Signorino, datemi un 
fiore! 

Marcello prese un grande giglio e glielo dette. Ma 
quando furono passati, la mamma della bambina le 
strappò il fiore di mano, gridando: 

— Fiori di morto, malaugurio! Butta via. 

Egli non udi, nel rumore delle ruote. Ora le carrozze 
trottavano ad un buon passo, in una via di pianura che 
costeggiava la strada ferrata. Un polverio si levava. Ogni 
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tanto s'incontrava un villano a cavallo del suo asino ; il 
villano, involontariamente, si cavava il cappello. Marcello 
numerava gli alberi della via, come per fissare in qual- 
che cosa il pensiero che gli sfuggiva. Poi la stanchezza 
lo vinse. L'ora da Castellammare a Torre Annunziata 
gli parve un'eternità. 

— Più presto, più presto — gridò a Francesco, il cocchiere. 
Tutte le carrozze presero il mezzo galoppo. Gli alberi 

e le casupole scomparivano in un baleno, i filari di vite 
parevano che s'abbassassero e si rialzassero nella corsa. 
Egli chiudeva gli occhi, abbandonandosi: 

— Ti piaceva andar presto, non è vero. Beatrice? — 
disse ad alta voce. 

Ma il suono delle sue parole lo spaventò. Si guardò 
attorno. Tanti fiori bianchi ed innocenti lo calmarono. 
Lentamente veniva il tramonto; dal sole che scendeva, 
un raggio penetrava per la portiera del cristallo abbas- 
sato. Un triangolo dorato si allungava sui fiorì, toccando 
quasi col vertice l'argento. Ma a Torre del Greco si mi- 
sero per una via interna, con un muro che la chiudeva ; 
il sole scomparve. Una serenità grigia pioveva, ed un 
cielo bianchissimo al centro. Egli cercò il suo orologio 
per vedere l'ora ; ma non lo ritrovò. Volle ricordarsi dove 
lo aveva lasciato, ma per quanti sforzi facesse a ravviare 
il filo conduttore della memoria, non vi riusci. In uno 
slancio dei cavalli, irritati dal continuo schioccare della 
frusta di Francesco, la cassa tremò. Egli senti in petto 
il contraccolpo di quel rumore, come lo squarcio di una 
larga ferita. E si mise a carezzare l'alto della cassa, stri- 
sciandovi le mani, come per addolcire un dolore, mor- 
morando parole di compianto e di tenerezza. Fuori, di 
nuovo vi era il mare e la costa che s'imbrunivano nel 
crepuscolo crescente. Egli si sentiva appesantire il capo, 
preso da un torpore greve che lo immobilizzava : l'odore 

28 
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dei fiorì gli arrivava più acuto, come se l'aria della sera 
lo assottigliasse. Si riscosse solo quando, arrivati a Por- 
tici, passarono dinanzi alla villa Revertera. Osservò che 
tutte le imposte erano chiuse e che la palazzina si con- 
fondeva nel bigio, come se fosse deserta da tempo im- 
memorabile. 

— Non vi è più alcuno dunque? — chiese a sé stesso. 

Nella via s'incominciava ad incontrar gente. Un orga- 
netto passò, suonando un'aria di operetta, con un trillo 
cosi stridulo, che egli lo udì ripercuotersi e straziargli 
il cervello. S'incontravano delle tranvie piene di gente; 
la trombetta del conduttore squillava, acutissima. Le car- 
rozze si fermavano per accendere i lumi : era notte. Egli 
si riebbe, gettò uno sguardo fuori: si era ai Granili, a 
Napoli. Quando le carrozze ripresero il cammino, egli 
protendendosi, con infinite precauzioni, rialzò i due cri- 
stalli, si chiuse nella vettura insieme con lei : e fu con 
una soddisfazione che si rannicchiò nel suo cantuccio, 
lasciandosi vincere da capo da una sonnolenza pesante. 
Stava con gli occhi aperti, anzi vedeva passare, attraverso 
i cristalli, tanti lumi, tante fiammelle, tanti punti luminosi, 
tanti piccoli centri di luce, che gli facevano male agli oc- 
chi ; irraggiavano, si dividevano, si suddividevano, gli ac- 
cendevano nella testa miriadi di scintille dolorose ; abbas- 
sando le palpebre, continuava a vederle, come se avessero 
consumato il sottil velo della carne. Gli giungevano gridi 
altissimi, scoppii di voce^ gravi note vibranti, strilli di una 
finezza femminea, e tutto questo ondeggiava, si allargava 
nella sua testa, producendogli un grande spasimo. Poi 
l'aria gli parve carica di aromi, di un peso che egli non 
era capace di soUevare; e tutte queste sensazioni si av- 
vicinavano, si allontanavano, si perdevano, riapparivano» 
fluttuavano, danzavano... 

Nel cortile del palazzo lo trassero dalla carrozza sve« 
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nuto, quasi asfissiato dal profumo dei fiori. Rinvenne in 
camera sua. Appena riconobbe il luogo dove si trovava, 
si alzò, passò rapidamente nella camera contigua, prima 
che avessero potuto trattenerlo. Per terra, sul tappeto, 
era un nastrino rosso. Lo raccolse, balbettando con la 
voce strozzata e svenne di nuovo. 



Mattina e sera il duca Mario Revertera veniva a chie- 
dere notizie di suo genero. Entrava nella camera di Bea- 
trice, dove Marcello aveva voluto rimanere e si tratteneva 
colà un'ora. Marcello non era ammalato, non aveva feb- 
bre, non aveva nulla ; aveva solo la stupefazione, lo stor- 
dimento di un dolore improvviso e grandissimo, che non 
può sfogare ed evadersi in nessun modo. Era calmo, sem- 
pre distratto, con una lentezza di movimenti, con una 
dolcezza di sorrisi istintivi, con certe intonazioni basse 
di voce che facevano pena. Si vestiva, andava, veniva, 
si arrestava dietro i vetri dei balconi, ascoltava le per- 
sone che gli parlavano, senza che un fremito di vita ap- 
parisse nel suo volto. Era spenta la luce dell'occhio nero. 
La monotonia del dolore sempre intemo, sempre taci- 
turno, sempre profondato nell'anima, si spandeva come 
un velo sul suo viso. Viveva nella camera sua ed in quella 
di Beatrice; la notte lasciava la porta aperta, le due ca- 
mere illuminate, ed andava su e giù per ore intere. I 
viandanti di Monte di Dio vedevano passare, disegnan- 
dosi dietro i vetri, quella grande ombra desolata, che 
nella notte assumeva proporzioni colossali. Nessuno at- 
torno osava parlargli di lei ; il palazzo era caduto in un 
silenzio di chiesa; vi si parlava a voce sommessa, vi si 
camminava in punta di piedi; un vago odore d'incenso 
era nell'aria ; un'umidità calda, come di acqua benedetta, 
penetrava le persone che vi abitavano. Neppure il conte 
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Domenico aveva il coraggio di nominare Beatrice a suo 
nipote. Si evitava con cura ogni discorso che potesse 
riferirsi a lei, ma i soggetti venivano a mancare, si re- 
stava muti, non trovando più niente da dire. Oppure, 
involontariamente, arrivava il punto in cui gli doveva 
essere nominata, e un grande imbarazzo regnava, men- 
tre Marcello si astraeva. 

Né il duca Revertera trascurava queste precauzioni. Il 
duca era molto mutato; la sua svelta statura si curvava 
un poco, come se gli anni l'avessero fatto inchinare d'un 
colpo solo; l'angolo dell'occhio^ altre volte liscio come 
la pelle d'una donna, si piegava in un ventaglio di ru* 
ghe sottili; il mustacchio fino, arricciato, pendeva; una 
mollezza di vecchiaia guastava quel volto dalle linee cosi 
eleganti, cosi pure ; un abbandono abbatteva quel corpo 
energico. Qualche volta le mani gli tremavano, come se 
la senilità togliesse già loro la vigoria. Nella via, con 
gli amici, rimaneva molto degno, molto serio, con la sua 
tenuta corretta di gentiluomo che non vuole neppure 
accomunare il suo dolore; ma quando veniva da suo ge- 
nero, entrando nella camera che era stata quella di sua 
figlia, non poteva sottrarsi ad un pensiero che lo faceva 
impallidire. In quell'ora che stavano insieme, in quell'am- 
biente dove tutto parlava dell'estinta, fra loro scambia- 
vano poche frasi. Ad un certo punto si guardavano in 
viso, e, per pietà l'uno dell'altro, tacevano. Cosi la mat- 
tina, cosi la sera. Il tempo che passava, non portava al- 
cuna variabilità. Eppure ognuno di essi sentiva che il 
giorno in cui avrebbero dovuto parlare di Beatrice, si 
approssimava ; ognuno di essi doveva interrogare l'altro 
ed esserne interrogato. Più volte il duca Revertera aveva 
preso il suo coraggio a due mani, aveva chiamato in 
aiuto tutta la sua forza per incominciare il discorso; ma 
non aveva potuto. Un giorno che era sul punto di farlo, 
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Marcello, che aveva indovinato la sua intenzione, gli 
disse, quasi supplicando: 

— Non oggi, non oggi, ve ne pregò. 

Ed altro tempo era passato. Poi una sera, quasi senza 
pensarvi, il suo nome fu pronunciato. S'erano decisi. 

— Non mi dirai tu mai come è stato ? — chiese Re- 
vertera con una grande timidità. 

— Non so, non so — rispose Marcello, e fece un 
gesto largo. 

— Non eri là? 

— Fu nel parco. L'abbandonai per poco, per prendere 
qualche cosa che ella desiderava. Tornai... 

— Ah!... ma era ammalata. Tu me lo scrivevi. 

— Lo scrivevo, è vero, ma senza saperlo. 

— Non ti disse mai nulla? 

— Non mi disse mai nulla. 
Una pausa. 

— Ed a voi, padre mio? 

— A me...? — rispose quegli, turbato, confuso — a 
me nulla... 

— È strano^ è strano assai. 

— Perchè dunque? 

— Ve lo dirò — riprese Marcello che parlava come 
in sogno. — Ella aveva un segreto, padre mio, un se- 
greto che le suggellava le labbra, che le rodeva il cuore. 
Lo vedeva bene io, al suo volto, ai suoi modi, alle sue 
parole incoerenti. Io T amava. Molto l'amava, come si 
può amare una creatura umana, bella e buona come lei. 
Ma davanti ad essa ero come un bimbo, senza coraggio. 
Ella nulla voleva dirmi, io nulla osava chiederle. Mi parve 
indelicatezza grossolana ; fui timido, pauroso davanti ad 
un'anima che si chiudeva. Poi, quando andammo a Sor- 
rento, un presentimento, un desiderio sempre più forte 
di sapere la verità mi sospi]%eva sulle labbra una do* 
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manda — e sempre non osavo. Non ne so neppure io 
il perchè. Vi è una fatalità, forse. Vi è della gente che 
si consola con l'idea della fatalità. E vedete, ella è an- 
data via, ella è partita senza dirmi il suo segreto ; l'ignoto 
della sua esistenza si è perduto nell'ignoto della tomba. 
Io l'ho ritrovata, come era nei suoi momenti di concen- 
trazione, col voho contratto da una immensa dispera- 
zione. La ho innanzi agli occhi, non la posso dimenti- 
care. — Di nuovo, sapevate voi nulla, padre mio? — 
riprese Marcello, dopo aver aspettato del tempo per cal- 
marsi. 

— Io ? — disse Revertera, trasalendo. 

— Sì, voi, suo padre. 

Revertera non rispondeva ; forse interrogava i suoi 
ricordi. 

— Sai che Beatrice era molto poco espansiva... — 
mormorò poi. 

— Eppure a me avrebbe dovuto dirmelo. Mi amava. 

— Come, ti amava? 

— Mi amava, mi amava. Erano quattro mesi che ella 
era la mia innamorata, la mia sposa, la mia signora. Ella 
mi amava, avrebbe dovuto dirmelo. Io la ho miscono- 
sciuta, è vero ; io sono stato con lei cattivo, ma per l'a- 
more. Quando il suo cuore ancora non veniva a me, io 
mi sono rivoltato contro la sua freddezza ; io non ho sa- 
puto aver pazienza. Altrove l'ho ricercata, presso un'altra. 
Ma alla sua prima parola d'amore, io mi sono inginoc- 
chiato dinanzi a lei, nell'idolatria di tutto il mio essere. 
Mi amava, ed una parte del suo cuore apparteneva al 
suo segreto. Qjuesto nero, questo incognito, mi fa paura; 
fino all'ultimo ella ha taciuto, e quel suo silenzio mi sta 
terrìbile nella mente. 

Mano Revertera pensava. Tutta la vita di sua figlia si 
svolgeva davanti a lui, chiafa, netta, distinta. Dal giorno 
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che era nata, bambina, adolescente, giovanetta, sposa, 
egli vedeva i capìtoli di quella storia, li leggeva parola 
per parola, in tutta la loro grandiosa semplicità. Com- 
prendeva tutto. Quanto gli era rimasto segreto, ora si 
svelava; una grande luce si faceva. Ed egli, l'antico egoi- 
sta, rimaneva meravigliato davanti a tanta grandezza di 
sacrifizio, davanti a sì mirabile esempio di abnegazione. 
Si sentiva misero, meschino, colpevole dinanzi a sua figlia. 
E mentre la verità gli saliva alle labbra, dalle pareti, dai 
quadri, dal crocifisso, dal tettuccio bianco, dairinginocchia- 
toio, in sé stesso, una voce gli susurrava : non dirglielo , 
padre, il mio segreto; non dirgli perchè sono mortai 

Mario Revertera si tacque. Per un'ora ancora Marcello 
si sfogò nelle divagazioni del suo pensiero, errando nella 
confusione delle idee che si accavallavano per uscire. 
Non ebbe risposta. Non un lampo di luce gli illuminò 
il passato, in cui tentava di far penetrare lo sguardo. 
Egli ricadde nelle supposizioni. Nulla seppe. Mario Re- 
vertera non lo lasciò, che quando lo vide stanco, affranto 
dallo stesso sfogo, sollevato un poco. Quando ritornava 
a casa sua, egli chiedeva a sé stesso, se quello che aveva 
fatto era buono, se egli aveva compita l'opera di sua 
figlia, se aveva cancellato così una vita fredda e disamo- 
rata di padre — e gli pareva che la medesima voce gli 
susurrasse: Grazie, padre mio. 



VI. 



Dal terrazzino, nel bel villaggio bianco e verde, sulla 
collina fiorita, Marcello guardava Napoli, la città che si 
svolgeva sotto i suoi occhi; 
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Ogni tanto le nuvole a massi di un cielo torbido, di 
un meriggio autunnale, si riunivano, si accumulavano; 
il sole scompariva, un'aria bigia cadeva sull'immenso 
panorama, cangiandolo in un momento. Il mare agitato 
pareva immobile, la lontananza non lasciando vedere il 
moto delle onde; era nero con un orlo bianchiccio di 
spuma. Le colline si facevano brune, come se un'ombra 
se le prendesse; quella di Posilipo, malinconica, s'incu- 
piva di più ; su quella di S. Martino, il forte di Sant'Elmo 
sembrava più aspro, più grigio, più duro coi suoi profili 
severi di pietra, neppure allietato dalla leggiera trina di 
merli bianchi con cui spicca sul cielo il vicino convento ; 
su quella di Capodimonte, il palazzo reale rimaneva so- 
litario, coi suoi tetti rossi, i parafulmini sottili, le finestre 
tutte chiuse. Dal mare, quasi nascessero dal bianco orlo di 
spuma, le onde delle case salivano, alte, crescenti^ addos- 
sandosi, urtandosi, accavallandosi, rovinando le une sulle 
altre, con una inondazione vastissima, allagando la pianura 
della costa, occupando l'erta, ascendendo, ascendendo, 
con un movimento continuo d'invasione verso le colline, 
sommergendo tutto, divorando il verde, rosicchiando le 
colline, mettendo del bianco dappertutto; le strade segna- 
vano appena una striscia sottile, i campanili sembravano 
le antenne di qualche nave sommersa. Come il sole si 
celava, tutto questo bianco si faceva grigio, prendeva un 
aspetto di torrente impetuoso, pietrificato d'un tratto. Pa- 
reva che la vita vi si assopisse per istanti. Un silenzio 
triste succedeva al chiasso della città. Sotto la collina 
fiorita, la stazione centrale allungava le sue quattro brac- 
cia; si succedevano senza interruzione i locali bassi e 
grossi, le piramidi di carbon fossile, le file dei vagoni 
fermi sulle rotaie, le macchine fermate, i piccoli trafori : 
tutto era nero, nero di carbone, nero di fumo, nero di 
vapore, come se tutto questo vi fosse piovuto da secoli. 
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Nella campagna, un alto fumaiuolo sorgeva da un edi* 
fido tutto giallo: una fabbrica di cappelli; il pennacchio 
del fumo pendeva, senza che un fiato d*aria lo sollevasse. 
E poi pianura, pianura, sempre pianura; campi di robbia, 
paludi dove crescono e si gonfiano i cocomeri, ruscelli 
di acqua verdastra, seminagioni grasse di cavoli, quadrati 
di broccoli: una pianura che si perde monotonamente^ 
e pare non abbia mai fine nelle nebbie della lontananza. 
Tutto questo si adombrava nella tetraggine plumbea che 
pioveva dalle nuvole ; tutto il movimento di questa na- 
tura umanizzata si arrestava come un petto colossale che 
si fermasse dal respirare in un minuto d'ansietà. 

Ma come il raggio di sole si faceva strada fra le nu- 
vole, a poco a poco la sua luce bigia trasformava quel- 
l'aspetto. Prima erano le coUine che s'innalzavano in una 
apparizione nella luce; le casine spiccavano, come un 
dado, una pietra miliare fra l'alta erba ; fra le colline di 
Posilipo e Santacroce un ponticello in pietra, sopra un 
burrone, un ponticello dalla curva ardita, si rilevava ; sul 
Vomero la rossa villa Fiori diana, un dono reale ad una 
reale amante, rideva con sorriso d'amore; sulle mura 
cupe di Sant'Elmo si distinguevano le larghe tracce di 
una vegetazione verde che metteva una primavera in 
quella decrepitezza ; due finestre del palazzo reale di Ca- 
podimonte si accendevano di raggi, animando quella fac- 
ciata uniforme, dall'architettura rigida e pesante. E tutta 
Napoli, dalla costa per l'erta alle colline, pareva ripren- 
desse il suo movimento ondulatorio, coi flutti bianchi, 
allegri, che si gonfiavano, sovrastavano l'uno all'altro, 
straripando, con un crepitio di torrente, diffondendo le 
cas^, ì palazzi, le chiese da tutte le parti ; presso il mare 
il campanile del Carmine si slanciava, svelto, coi suoi 
quattro piani a finestruole che lo fanno rassomigliare 
stranamente al giuocattolo grandioso di un bimbo-gigante; 
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nel centro della città, la cupola dello Spirito Santo in 
maiolica gialla e azzurra, brillava tutta ; mentre le frecce, 
le croci, le banderuole si illuminavano come singolari 
gioielli aerei. In quella luce che la sollevava, la città si 
scuoteva e si destava, ricominciava a vivere ; uno scric- 
chiolio saliva dalle sue mura, un rumorìo prima indistinto 
e vago, poi sempre crescente, dalle case, dalle finestre, 
dai vicoli, dalle piazze, dalle strade, si ripercuoteva con 
un rombo continuo. Non si vedevano gli uomini^ non si 
vedevano le carrozze ed i carri, non si udivano le voci; 
ma tutta questa umanità, tutta questa attività, s'indovi- 
nava da un soffio possente che pareva montasse nell'aria 
a fecondarla. Si sentiva in quelle vie nascoste, in quelle 
piazze sprofondate, dietro quelle finestre, dietro quelle 
enormi facciate, sotto quelle cupole che si arrotondavano, 
sotto quei tetti rossi, sotto quelle terrazze, un formicolìo 
di esseri viventi che vanno, vengono, agiscono, amano, 
si battono, nascono e muoiono; sì sentivano le facce pal- 
lide di collera o rosse dalla gioia, le braccia rese con- 
vulse dall'amore o tranquillamente metodiche nel lavoro, 
i corpi girovaghi nella ricerca di agitazione o quieti nel 
novello raccoglimento delle forze; s'indovinava il lento 
e sicuro egresso della vecchiaia che è sempre un moto, 
accanto allo sviluppo, all'invasione sbuffante e selvaggia 
della gioventù. Un fermento saliva dal mare con un pro- 
fumo acre ed inebbriante, si univa all'odore delle vie 
affollate, si univa a quello che usciva dalle stanze ove 
era l'amore, il lavoro, il pensiero, l'agitazione, e si sdop- 
piava, si moltiplicava, faceva pullulare, sgorgare^ sorgere 
la vita da ogni parte, con un alito caldo e fecondatore. 
Un rigoglio pareva spaccasse le pietre. Nella staziona un 
fischio lungo, stridulo: un treno partiva. E le fabbriche 
dei sobborghi pareva che s'animassero, nascondendo die- 
tro le loro mura un milione di ruote che giravano, tutto 
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un sistema enortne di congegni che s'incontravano ; dal 
fumaiuolo delll fabbrica di cappelli il fumo usciva a grossi 
sbuffi^ come se la caldaia a vapore si fosse riaccesa ; e la 
pianura grassa, senza alberi, si apriva, sbocciava, pullu- 
lava anch'essa in una vegetazione bassa e ricca, con mille 
toni di colori cangianti, con un movimento impercetti- 
bile, ma estesissimo in pianticelle che germogliavano, 
fiorivano, fruttificavano. Nel sole Napoli grandiosa si e- 
stendeva, si allargava, si allungava, colma di benessere, 
con le grosse arterie rifluenti di sangue, le vene ricche, 
i gonfi fianchi dove batteva la vita. 

Ma dietro le spalle di Marcello il bel villaggio s'immer- 
geva nella quiete. Nelle sue viottole che salgono, scendono, 
s*incrociano^ formano spianate rotonde, triangoli, piccoli 
quadrivii, non compariva alcuno. Le siepi di mortella, 
alte, folte, non erano sfiorate da contatto umano; nei bo- 
schetti, nelle capannuccie di edera non si celava alcuno ; 
solo qualche trillo d'uccello ne partiva, si elevava nel- 
l'aria, a perdersi nelle altitudini del cielo. Nelle erbe, tra 
i fiorì che dondolavano il capo sugli svelti steli, biancheg- 
giavano le pietre delle casette del villaggio; ogni tanto 
fra gli alberi, superandoli, una gran casa sorgeva, un pa- 
lazzo quasi. Ma le porte erano serrate, i cancelli, dorati 
o dipinti di color bronzo, erano chiusi, le fìnestruole pa- 
revano sbarrate. Alla porta superiore del villaggio non 
un guardiano per ispalancare e chiudere il grande can- 
cello; alla porta inferiore non un guardiano. Tutto. ta* 
ceva. Il villaggio ridiventava un bel giardino fiorìto, di- 
gradando dalla cima della collina, alla pianura, con le 
sue rose delle quattro stagioni che si sfogliavano al suolo, 
coi crisantemi rosei, gialli, bianchi, con le sue aiuole di 
viole rosse, coi suoi boschetti folti, con i suoi filari di 
alberi dalla tinta bruna. La vegetazione solitaria si tran- 
quillizzava in una grande calma. Quest'ultima collina 
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pareva fosse un'apparizione di pace sulla vita esuberante 
ed affannosa della città; la sua linea plastica e posata^ 
la sua apparenza serena, il suo silenzio, la sua solitudine 
si ergevano in mezzo al tumulto, al fermento, alle con- 
vulsioni di Napoli, senza esserne tocchi. Ai suoi piedi 
si fermavano le onde straripanti delle case e dei sobbor- 
ghi, quasi che non osassero andare più oltre. Magicamente 
intorno ad essa l'agitazione cadeva. Gli uomini la rispet- 
tavano. La collina, col suo bel villaggio addormentato, 
rimaneva inviolata, con la sua grande aria giovane e ver- 
ginale. Pareva posta al confine della città per frenarla 
nella ricchezza rovinosa della sua esistenza, per moderarne 
i lunghi fremiti di vita, per chetare quel palpito enorme. 
A compiere questo le bastava di essere tutta verde, tutta 
fiorita, con un manto perenne di primavera, la più bella, 
la più amena, la più soave, il giardino per eccellenza, il 
villaggio dalle pietre di marmo, con le chiesuole piccole 
e grandi perdute nella vegetazione. Tog^^toreaJe, la casa 
dei morti. 



Marcello pensava, guardando Napoli. Era da un*ora 
colà, al posto dove soleva venire a sedersi, sul pogginolo 
del terrazzino, donde si scopre il panorama della città, 
dove i custodi conducono ordinariamente i forestieri vi- 
sitatori del camposanto. Ma nessuno veniva a disturbarlo 
ed egli, il sognatore pensoso, si poteva abbandonare alla 
sua fantasia. Egli prediligeva quel posto, donde il suo 
sogno si allargava in un orizzonte molto vasto, assu- 
mendo proporzioni sconfinate ; e rimaneva lungamente 
colà, temendo d'andarsene, temendo di ricadere nella de- 
serta, stretta ed arida solitudine del suo cuore. Aveva fi- 
nito per interessarsi a quello spettacolo immenso. Quelle 
variazioni di ombre e di luci, quei cangiamenti rapidi. 
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tutte le trasformazioni naturali di quel paesaggio si ri- 
flettevano in lui. Qjiando i raggi del sole scomparivano 
dietro le nubi> quando la città si disanimava, quasi presa 
da un grande scoramento, egli provava un'angoscia sorda 
nel petto, alzava lo sguardo inquieto al cielo, misurava 
mentalmente i minuti che il sole sarebbe rimasto vinto 
dalle nuvole, ed affrettava il momento della vittoria, lo 
pregustava ; abbassava di nuovo gli occhi sulla città per 
non perdere un sol particolare del suo rinascimento. Un 
sospiro di sollievo cancellava la sua angoscia. Napoli si 
rimetteva a sorridere, ad amare, a danzare nella bionda 
luce — ed egli udiva venire sino a lui quel rumorìo con- 
fuso, eco lontana, ripetuta le mille volte. Ma come il sole 
folgorava nel cielo, il sorriso della città diventava più 
acuto, il suo amore si cangiava in passione, la sua gio- 
conda danza pareva si mutasse in una ridda sfrenata. La 
città pareva s'inebbriasse della sua salute, della sua gio- 
ventù, della sua bellezza, si esaltasse nel succhio energico 
che circolava nelle sue fibre, vibrasse tutta nell'estasi della 
sua vita, affogasse nel supremo benessere, innamorata di 
sé, folle dei suoi colori, dei suoi profumi, delle sue musi- 
che, dei suoi odii, dei suoi amori. Di nuovo Marcello si 
lasciava prendere dall'angoscia, quasi che in quell'eccesso, 
in quella follia egli temesse veder morire d'un tratto una 
persona a lui carissima, quasi che nella bianca e ardente 
bellezza di Napoli, nel suo palpito che saliva sino al mas- 
simo punto, egli riconoscesse Beatrice, morta nella pas- 
sione del suo cuore. 

Era allora che si rivolgeva alla calma solenne del Cam- 
posanto per sentirsene compreso, per appagarsene. Lì ve- 
niva a battere il rumore della città, lì tutto si arrestava, 
si quietava, uceva, s'annullava, come in un grande spe- 
gnitoio. Scompariva il sorrìso, scompariva l'amore, scom- 
pariva la ridda, l'esaltazione, l'entusiasmo, la febbre, il 
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delirio* Un grande schianto, poi il silenzio profondo, in- 
conturbato, eterno. E lo strano paragone continuava, lo 
dominava : la vita della sua donna s'era infranta, in uno 
scoppio -^ e gioventù, bellezza, passione erano venute a 
posare per sempre, a finire là, alle sue spalle, nella pace 
della terra fiorita. Ed allora tendeva le braccia verso la 
città, per arrestarla nel suo impeto, gridandole: fermati, 
fermati! Le tendeva le braccia come se fosse Beatrice, 
come se avesse voluto salvarla dal suo immenso sacri- 
ficio. Daccapo la sua mente si amareggiava nel rimpianto, 
nel ricordo di un passato oscuro che nulla era venuto a 
rischiarare; e lo angosciava un rimorso, un rimorso di 
non averle chiesto perdono, quando cento volte aveva 
voluto farlo. Sentiva che Beatrice aveva saputo amar bene, 
aveva saputo amar meglio di lui. No, egli non l'aveva 
amata come doveva, senza debolezze e senza egoismi ; il 
suo amore era stato violento, impuro, esigente, era arri- 
vato sino all'odio, sino al disprezzo. Aveva cercato con- 
solazioni altrove. L'aveva offesa, amandola. E lei era par- 
tita senza lagnanze, ma senza perdono. Ohi era partita 
cosi presto, cosi presto! Egli non. aveva neppure avuto 
il tempo di dirle quanto l'amava, non aveva avuto il tempo 
di baciarla abbastanza, non aveva avuto il tempo che di 
stringerla in un abbraccio solo — ed ella era partita. La 
sua ferita profonda bruciava come se vi avesse versato 
del vetriolo. Non si poteva sottrarre a quello stato di 
animo tormentoso, per cui sembra di aver commesso i 
più gravi torti verso la persona morta troppo giovane. 
Egli non trovava nulla che lo giustificasse. Avesse voluto 
vivere un anno, un mese ancora, come l'avrebbe amata 1 
Qpesta orribile fatalità dell'amore lo sgomentava. Sempre 
troppo presto, sempre troppo tardi 1 £ fissava di nuovo 
Napoli, cercava i quartieri ricchi ^ dove abitava l'aristo- 
crazia,dove continuava alacremente senza posa l'urto degli 
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odii e degli amori, dove si ammantavano ipocritamente 
le colpe o ingrassavano lautamente al sole, doversi na- 
scondevano le virtù solitarie o rifulgevano come gemme^ 
dovè cozzavano sempre lo spirito e la materia, la forma 
e l'idea, il temperamento e la legge, dove continuava la 
vita affannosa nei piaceri prolungati, nei dolori imbellet- 
tati di gioia, nella malinconia di una esistenza esaltata e 
vuota. Fatalità, fatalità dell'amore! Sempre troppo presto, 
sempre troppo tardi; mai in tempo, mai in tempo! 

— Buongiorno, Marcello — disse una voce accanto 
a lui. 

Egli levò gli occhi. Lalla D'Aragona era là, in piedi, 
avvolta nei suoi ricchi abiti di lutto, col capo coperto di 
un velo, sempre pallida, un po' invecchiata, ma dallo 
sguardo sempre magnetico. Marcello la guardò senza al- 
cuna meraviglia, ma non rispose una parola. 

— Non mi riconoscete? 

— Si, vi riconosco — rispose finalmente lui, senza che 
nulla si fosse alterato nel suo viso o nella sua voce. 

— Vi duole di vedermi presso a voi? 

— No, o signora, non mi duole. 

— Allora vi fa piacere ? 

Egli tacque ed il suo sguardo vagò, incerto^ sul panorama 
di Napoli. Quella donna era stata una parte del suo passato; 
ma veramente egli non la riconosceva più. Gli era lontana, 
estranea, sconosciuta ; anzi gli era stata sempre tale. 

— Voi venite spesso qui — riprese Lalla, con una certa 
dolcezza; — vi ho incontrato più volte. 

— Io non vi vidi... — mormorò lui. 

— Ella ha sempre dei fiori, dei bei fiori... — disse Lalla 
abbassando la voce, guardandosi attorno come se temesse 
d'essere ascoltata. 

— Le piacevano assai... negli ultimi tempi... — fu la 
risposta malinconica di lui. 



3)2 Cuore infermo 



Era strano ; non gli spiaceva parlare di lei con quella 
donna j non gli pareva di offenderne la memoria. 

Lalla sfogliava una rosa, cospargendo la terra delle foglie 
staccate. Un venticello sorgeva che faceva gonfiare il suo 
velo. Pareva che fosse caduto il suo sorriso perfido, la 
piega crudele di quelle labbra tormentate e tormentatrici. 

— ... Voi avete molto sofferto. 

— Oh si! — ed un grande pallore gli si cosparse sul viso. 

— ... L'amavate. 

— Non abbastanza... non credo di averla amata abba- 
stanza... — balbettò lui, discovrendo la sua piaga. 

— L'amavate. Sempre l'avete amata. É stato il vostro 
unico amore. Io ve lo dissi. 

— Oh! non ricordate... — pregò egli, coprendosi il 
viso con le mani. 

— Avete orrore di quel tempo? — domandò ella con 
la sua voce vibrante di dolore — eppure anche allora 
l'amavate. Ma non ve ne rammentate forse ? Avete dun- 
que tutto obliato ? Chi cercavate in me se non lei ? Non 
vi spingeva il desiderio di ritrovarla? Se ciò vi crucia, 
quetatevi. Non potevate amarla di più, né meglio. 

E spezzò nelle sue mani il gambo della ròsa. Egli a- 
veva chinato il capo. Accettava quel conforto. Si trovava 
smarrito, perduto, debole come un bambino,' e non pen- 
sava alla singolarità di quella consolazione, alle labbra 
donde usciva. 

— Di chi portate il lutto ? ~ chiese egli, dopo un poco. 

— Di una persona che amavo. 

— E vi è morta ? 

— Morta, morta. Dovunque io vada, non la ritroverò più. 

— Vi amava ella? 

— Credo. Eravamo in tre ad amarci. Lo sapete bene. 
Egli la fissò, sorpreso per la prima volta. 

— Non vorrete parlarmi di lei? 
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— Di lei appunto. 
Tacquero. Lalla s'impazientiva. 

— E che farete? — gli chiese d'un tratto. 

— Io? nulla, signora — disse lui con una grande sem- 
plicità. 

— Voi siete giovane. La vita è lunga. 

— È lunga — ripetette egli, come un'eco triste. 

— Il dolore si consuma ogni giorno, Marcello. Vor- 
remmo trattenerlo ancora, l'ospite ormai divenuto caro ; 
vorremmo serbarlo per noi, solo per noi, per tutta la vita. 
Ma è impossibile : è legge che sia impossibile ; e noi sen- 
tiamo sempre più il suo abbandono, sentiamo che esso 
ci lascia. Invano gli gridiamo di restare, invano ci ribel- 
liamo contro la nostra ingratitudine, contro la nostra 
indifferenza. Viene il giorno in cui il dolore parte. Lo 
avete preveduto questo giorno, Marcello? 

— No, signora. 

— Pensateci allora — ripigliò ella, animandosi al suono 
delle proprie parole. — Il giorno verrà. Le vostre forze 
risorgeranno, rinfrescate, vivide. La gioventù alzerà il suo 
grido di riscossa. Voi dovrete vivere ancora, amare an- 
cora. Vedete, laggiù, Napoli è stupenda di bellezza, è bella 
nelle sue notti innamorate, nelle sue giornate violente, 
nei suoi canti che vi seducono, nei suoi colori sempre 
ardenti, nelle sue dolcezze voluttuose. Laggiù corrono 
per l'aria sospiri infocati, aliti d'amore, mormorii di baci, 
parole convulse; laggiù si è costretti ad amare, perchè 
il cielo vuole che amiate, perchè la natura v'impone di 
amare, perchè la città congiura, con le stelle, col mare, 
per farvi amare. 

— No! — di5se lui. 

— Non vi è Napoli sola^ Vi hanno altre città, altre de- 
lizie, altre impressioni. Vi sono altrove nebbie e raggi di 
sole, quiete profonda o tumulto crescente ; vi hanno città 
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dove si prega, dove si pensa, dove si ammira, dove si 
sorride, dove si tace; ha giardini, ha fiori bellissimi, ha 
frutti meravigliosi, la terra... 

— Noi — disse lui. 

— sono tutti innanzi a voi. Siete bello, giovane, 

ricco. L*anima vostra intende. Tutte le felicità possono 
giungere fino a voi : voi saprete accoglierle. Vedete, ve- 
dete, come il raggio di sole mette in un'aureola la città ? 
Udite le mille voci che vi chiamano? Guardate che sfol- 
gorìo, che trionfo di luce 1 É Timagine del vostro avve- 
nire, Marcello, se consentite a vìvere e ad amare. 

E ritta presso il pogginolo, col gesto largo che pareva 
volesse dilatare Torizzonte^ col volto acceso danna fiamma, 
gli occhi seduttori, la persona quasi ingigantita, ella rasso- 
migliò un momento al Grande Tentatore che offre a Gesù 
mtt*i beni della terra. In alto il sole aveva dileguato tutte 
le nuvole^ ed il mare, la città, le colline, le campagne en- 
travano in un'apoteosi di luce. 

— No! — ripetette lui per la quarta volta, con Tin- 
tonazione monotona e spenta di una esistenza infranta 
— non posso. Il cuore, come ogni cosa^ ha le sue stan- 
chezze. Il mio cuore ha esaurito la sua forza. Ho amato 
per tutta la vita. 

— Addio, Marcello. 

— Addio. 

Ella si allontanò rapidamente senza volgersi indietro. 
Egli rimase ancora. Poi risali la viottola, s'inchinò pro- 
fondamente dinanzi alla tomba circondata di fiori e passò 
oltre. La pace invocata era nel suo spirito. £ come, poco 
dopo, la sua alta figura si perdeva sotto gli alberi della 
via, egli entrava nella sua nuova vita,* fatta dell'unico, 
indimenticabile ricordo dell'amore. 



Fine. 
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